我的故乡在柒树土家族乡的大山里。记忆中的故乡，不像现在家家通电、村村通路，乡民完全“靠山吃山”。每个家庭成立时，都会选一间很大的正屋做厨房，房中放八仙桌做餐桌，房子一角挖一个1米见方的火坑（书名火塘），火塘四周用石头或木头镶嵌紧密，正上方从房梁吊一根可升降的“火大勾”，干木柴堆在墙角，火塘四周再摆放上四根长板凳，生活就此开始了。

人间烟火动，无数美食都与这塘火分不开。最有特色的要数神豆腐。之所以叫它神豆腐，是因为它有三个神奇之处：它名豆腐，却是树叶做的；它是用火塘灰点的；最神奇的是做时不能说它是水，否则就真的不是豆腐而是水了。

在物产富饶的山里的潮湿地带，生长着一种1米高的植物——斑鸠树。这种树十分稀少，一片山林里超不过四五株。斑鸠叶四季常青，散发着浓郁的香味。采摘后洗净放在干净的搪瓷盆中，烧一锅开水，把火塘中的红火灰铲一铲，将锅盖掀开一条缝，放入灰赶紧盖严实。锅内乾坤奇景不亚于混沌初开，烟雾蒸腾、波涛汹涌、惊雷滚滚。待一切风平浪静后，用细白布滤去锅中水的沙尘再沉淀一会儿，就把这水缓缓淋入斑鸠叶盆中，另外一人拿长筷顺时针搅动叶子，绿叶就被这红火灰水融化成了一盆绿莹莹的水。据说若被说成了水，它真的会变成一盆水，而不是凝结成果冻状的神豆腐。所以父母每次做神豆腐，都选择夜深人静的时候，避开我们这些毛孩子。

把神豆腐拿刀切成薄片放入白瓷盘，豆腐片晶莹如翠，光这菜色就美得清新。香味扑鼻而来，再淋上麻辣酱、葱姜蒜盐等调味料（不放味精），稍稍搅拌，一盘色香味儿俱全的神豆腐就做成了。夹起一片，轻轻放入口中，清凉如冰，清香如叶，轻弹如胶，一抿，辅之以各色调料于唇齿之间，却总能感受到神豆腐的本味。吞咽入肚，则香沁心脾，五脏六腑神清气爽。是时，妈妈会突然问：“哪里有绳子？”狼吞虎咽的我们顿时诧异不已，嘴里含着神豆腐，一时间忘记咀嚼，望着妈妈。弟弟妹妹开始歪着头回忆哪里有绳子了。妈妈却笑起来：“慢点儿吃，再不找几根绳子来拴住你们几个馋猫的舌头，恐怕舌头都要吞下去了！”一时间，欢声笑语不断。

柴火不熄，烟火不断。家乡人特别注重保护这一塘火，日积月累的各色柴禾烧下去，积了一塘百木灰，用来烤糍粑、烤土豆、烤玉米、烤鸡蛋、烤蘑菇等，烤一切可以吃的东西，样样风味独特。

小孩子消化不良时，大人就把火塘灰刨开一片，拣去大火石，在灰上磕一个生鸡蛋，火灰很快把鸡蛋烤熟，拿火钳夹起来拍去灰尘给孩子吃，小孩很快就能消食。今天看来这虽是匪夷所思的事情，但那时却是屡试不爽的偏方。

乡关万里，每逢佳节，那塘烟火和与之无法割舍的味觉记忆又蠢蠢欲动，自给自足的纯手工打造时代，才是真正属于舌尖上的时代啊！

（作者：覃永清）