今年9月，一院某型号试验队的20余名试验队员走上高原，那是一个离月亮更近、却离亲人更远的地方。他们在那里伴着月光，默默地把责任扛起，将一片丹心献给中国航天事业。

海拔3500米高原上的较量

都说高原海拔高，却极少有人清楚地认识到“3500米”的高度已经越过了“超高海拔”的底线。缺氧带来的胸闷气喘不过是小事，头疼才是大事，它常隐隐地伴随着队员们，像一双无形的大手狠狠地掐住他们的太阳穴。这种情况下通常无论你怎么着，都很难把精力集中在工作上，可他们却凭着坚定的意志很快克服了高原反应带来的不适。队员们每天都是露天工作，试验队为他们配了一部休息车，外加氧气瓶。可他们只有在往返途中才会坐进车里，大家都耐得住艰苦，仿佛比试一般，谁也不肯先向高原反应低头。

与月为伴的日子

根据保密要求，此次任务队员们只能在黑夜里作业，连一般的照明也没有，整个人就踩在黑漆漆的土地上，身子融在流泻的月光里。又恰逢中秋节，试验队员小章笑笑说，在节日里坚持任务不失为一次难得的经历。这天，与家人远隔千山万水的他们在晚饭时吃到了月饼。型号“两总”和大家聚在一起，短暂又欢乐地庆祝节日后，又郑重地嘱托了后续的工作。“我们能看到更圆更亮的月亮，因为我们离它更近”，小章已经这样细致地关注月亮不少天了。中秋节前一周，他们每天都像这一天一样，工作到深夜，凌晨一两点钟的月亮是如何一日一日渐渐圆润饱满起来的，小章和他的同事们再清楚不过了。

他们并不孤单

试验队员们不仅把夜间的工作看作是与月亮的约会，更欣然体味着温热情感在心底的流动。正如型号总师徐总所说的那样：“我们固然对家人有着深深的眷念，但对事业、对产品，我们的感情同样深切。”

小李是试验队里一名英俊的小伙子，春节时他按照家乡的规矩，把新婚妻子领回了家。返京前，母亲拉他到身边，嘱咐他要多带新媳妇回家，一个节日也不能落下，当时他点了点头。可这次中秋节，妻子还是一个人踏上了回家的路。小李心疼妻子独处的孤单，心里是满满的歉意。他说，不因为不能给予她的陪伴，而是因为相比于她的孤单，自己显得太不孤单。“我们二十几个人在一起，就像一大家子人。快乐，也满足。”他回味起中秋节那晚，“我们还编了句话，‘放弃中秋三天假，誓把长剑送上天！’”

“一轮秋影转金波，飞镜又重磨”，不知这面镜里映出过多少为国为民的辛劳身影。虽然这支队伍只是那无数名甘于奉献的航天人中的一小部分，只为成功、不求被记住，但他们的辛苦付出，会像这皎洁的月光一样，让人难以忘怀。

（作者：张晓赛）