明月当空，夜风凉袖。

李白倚在窗前，将手中浊酒一饮而尽，突然举杯向天：“青天有月来几时？我今停杯一问之。”

从什么时候开始，青天开始有了这轮明月呢？这个问题显然已经远远超出了大诗人的认知范畴。现代科学研究显示，月亮已经是40多亿岁的高龄，相比于人类诞生的几百万年时间，它绝对堪当“骨灰级”的小伙伴。

古人今人如流水，共看明月今如是。时光流转，国人对月亮的发问，从未中断。张若虚“江畔何人初见月？江月何年初照人”，苏轼“明月几时有，把酒问青天”，酒入咽喉，辛辣甘醇，思绪浮起，他们要的，真的只是一个答案吗？

皎洁清辉洒满大地，在人们的推杯换盏之间，明月饮下了多少世间情绪？辛弃疾一句“问嫦娥，孤冷有愁无，应华发，玉液满，琼杯滑。长袖起，清歌咽”，道尽嫦娥寂寞。春去冬来，广寒宫冷，嫦娥妹子尚能忆起后羿的模样否？痴情有悔，长夜无涯，泪洒红尘舞长空。“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”是诗人的大胆推测，还是内心的真实写照？

朗月晴空，苏轼发出了“人生如梦，一樽还酹江月”，喟叹怀才不遇的苦闷惆怅。赤壁之上，古人已逝，成败皆付笑谈中。与江月同饮，最是那心如明镜的月亮，能明白他的心事。

只是不知月下今人的执念，杯中月影又能排解几许？

执念，衍出了千百年来人们对于明月的想象和追寻。就好比沉寂的紫禁城之上，皓月挂空，月光掩不住的皇城的大气与冷峻倾泻而出，仿佛主宰一个朝代的并不是龙椅上坐着的男人，而是这王者般的月；温婉的江南水乡边，江水荡漾，温柔多情，月影星光下的姑娘美得让人挪不动步子，洁白的光辉与肌肤融为一体，刺得少年几近睁不开眼睛，也丢掉了心魂；死寂沙场上，残月如刀，战死的将士们用血祭奠月神，乞求月光将他们的思念和不舍，传递给远方的亲人，告诉他们如果在某个月夜听到熟悉的敲门声，那是他回家了。

种种假设，或冷峻、或温柔、或愁闷、或超然，都是世人执念所生的期盼。“露从今夜白，月是故乡明”，明月恒久，清光普照，何曾有过区别？只是这偏执的错觉，却是简简单单、深深切切，一语戳中泪点，让人难以否定。“我本将心向明月，奈何明月向沟渠”，落花有意流水无情，如何赖得明月？只是这偏执的指责，却也是任性得情深意切，自嘲得黯然神伤，让人无意较真。

我曾以为，月亮只是一颗没有灵魂的星体，像一个赤诚的朋友围绕着地球运转，不谙世事，不尝苦乐。然一次在海边凝望明月，听着有节奏的海浪声，浅浅低吟一句“海上生明月，天涯共此时”，竟心中顿生莫名的感动。原来明月多情，它一直在尽力地扮演着人们心目中的角色，分担着我们的悲欢离合，给了我们寄托，也给了我们想象。

光阴弥久，周而复始，月色如初。只是不知默默陪伴我的月亮，在饮下那千百年的酒和故事后，可曾微醺？

（作者：陈龙）