从小到大，总听到人们在说：生活是越来越好了。说这句话，大抵是说物质越来越丰富，再不需要省吃俭用，为衣食住行担忧。然而，安逸的生活却让原本敏感的身体变得迟钝，总感觉有什么东西在流失。

在大学里，我很幸运地遇到了一位优雅的老师，她总是梳着整齐的发髻，穿着典雅的旗袍。有一次，她在课堂上兴致盎然地讲布伦塔诺心灵哲学时，突然柔声细语地感慨道：“我们的生活，现在越过越粗糙了，心也一样”。那天午后的阳光打在她白色的衣服上，我们仰望着她，感慨原来女人的美会随着岁月流逝愈发有味道。

工作以后，开始回味大学生活的点滴，常常会想起这句话，想起短短20多年的光景，走过、见过、感受过的种种。自己的生活真是越来越粗糙了，连带着心也变得麻木而钝化。尽管还记得稻谷成熟后，风车呼呼吹响的声音；记得那时候，漫山遍野长满的蒿草。但风吹起，蒿草的絮被带走，一如逝去的年华，再也找不回。

过去生活其实是讲究细致的。因为物资缺乏，吃穿用度都是从长计议。所以那时候工匠也多，碎了的锅碗和水桶只要没有碎成渣子，他们都有本事对上茬口，再打上补钉，便不再漏水。

我的家乡是一个小镇，阳光充足，最适合晒辣酱，每年辣椒成熟到红彤彤的时候，家家户户都要摘上好几大筐。勤劳的主妇们将洗净的辣椒搁在案板，手起刀落，拌上新磨的小麦和切好的刀豆，放置在敞口的大缸里开始晒酱。晒足了日头，酱也从鲜红的颜色变成了成熟的暗红色。现在，谁还会耐着性子一日日辛苦劳作，只为等待自然季节的转换和生命的演变，等待自然的馈赠。

偶尔逛街时路过街角的旧书店，看到门口张贴着大字海报，书已经廉价到了论斤卖，却再没站在书店门前踮着脚尖张望、眼里闪着光芒的孩子。我们曾经那么渴望书籍，书里有善良独立的简·爱，有美丽狡黠的斯嘉丽，还有不顾一切追梦的堂·吉诃德。如今，那些泛黄的书籍不知静静躺在哪个角落、呼吸着空气里的灰尘？

也许，过去更叫人怀念，起码那时人们对自然有敬畏。没了敬畏的人，该如何存在？心若碎了，自己都不知，也是补不得的。在岁月里，最怕失了分寸，乱了脚步，不能优雅地老去。

（作者：邓家琪）