2013年12月9日，11点26分，火箭一次正常起飞，12分钟后，卫星未入轨！长征四号乙火箭发射失败！刹那间，无论对于身在发射场的战友们，还是对处于上海的我们来说，有那么几分钟，时间似乎凝滞了。

作为八院运载负责总体工作的我们，还没来得及痛苦，就投入到紧张的故障初步分析排查中。前方着重首区遥测数据初判、加注量计算等复核确认；后方侧重从总体到分系统与故障可能相关模式的设计复查。12月10日零点来临之前，故障已经初步定位。新的一天悄悄来临，持久的鏖战刚刚打响。

忘不了，失败后的那个夜晚。在熬夜写报告时，看到卫星研制团队的朋友在微信朋友圈里互相安慰，我忍不住回了句“对不起”，泪水就止不住流下来……痛在心里蔓延，这样的痛，只有经历过才能体会。

忘不了，却也数不清多少个通宵写报告。单位很贴心地专门腾出房间，购置了行军床，后勤保障组每天都在运转着，其它型号的同事一个关切的问候，一个温暖的微笑中似乎在说“我们是一家人，我们在一起”。

忘不了，深夜在西安咸阳机场，准备飞达沈阳。当同事们登机返沪，剩下我一个人在休息室时，止不住地掉眼泪，不是因为孤单，是终于有机会独自面对自己。

忘不了，在西安做故障地面验证试验时，一个小姑娘送给我两个小蜜橘，心里涌起一阵暖流……汪轶俊副总师在西安止不住地流鼻血，杨修东主任设计师在试验一线坚守一周多，吴佳林副主任设计师数次去北京跟踪导流套无损检测……我们接力在一线，挺过了众多难关。

忘不了，在决定要进行后几发火箭的分解检查再装时，同事们即使有不解、即使有困惑，却没有丝毫怨言，大家不折不扣、保质保量地按计划节点完成了自己承担的任务。

忘不了，2014年1月27日，当别人都已踏上回家过年的路程，我们却顶着寒风到北京汇报，往常繁忙的京沪空中快线，那天却空荡荡没几个人，几乎成了我们的专机。

2014年1月30日，大年三十，每年这一天都有空静下心来回首，给自己一个交待。数着此时已过去50天的归零之路，多少趟西安、沈阳、北京，已经数不过来，身体极限之累、心力憔悴之苦、百感交集之惑，并存交织。斗争过、纠结过，一个词深深地刻在我脑海里——“坚定”，愈来愈理解它的内涵。此时，我们更深刻地体会到了型号历程的艰辛，也更坚信会渡过难关、再创佳绩！

经历了无数锤炼与考验，2014年2月13日，故障审查委员会第二次会议给出了最终的故障审查结论；3月19日，我们迎来了最后的故障归零评审。归零之路是对参与其中的每一个人综合能力和意志的考验，我们接受失败，我们直面失败，我们努力了，我们坚强着，我们从失败中学到了比顺利时更多的东西。

有了归零的历练，之后的举一反三、火箭分解检查再装、沈阳发动机跟产、地面试车考核验证、几发火箭密集出厂，我们扎扎实实、一一拿下。时间在不知不觉中流淌着，型号队伍在永不停息地努力着。2014年8月9日至9月8日，长四火箭在两个基地三战三捷，同时上海还在开展1发火箭的全箭集成综合试验、2发火箭的总装，在北京完成了2发火箭的出厂评审。如此高密度，前所未有！

2014年12月7日，长征四号乙火箭再传捷报，这是2014年长四火箭的第五次成功发射，也是中国长征系列运载火箭第200次发射！所有的努力与奋斗，所有的辛劳、所有的付出都在火箭拔地而起、卫星准确入轨的一刻化作幸福的泪水！未来的路还很长，我们整理行装，又踏上新的征程，雄关漫道、苍山如海。

（作者：古艳峰）