前不久读到一篇分析毕加索绘画理念的文章，文章讨论了抽象绘画与写实绘画之间的关系，算是对将抽象等同于随意涂鸦的观点进行了反击。

文章中引用了毕加索本人曾说的一句话：“我14岁就能画得像拉斐尔一样好，之后我用一生去学习像小孩子那样画画。”简单的一句话，其实不仅反映了对于绘画艺术本质的理解，也可以反映到其他方方面面的文艺创作中，例如诗词创作。

一提到古典诗词，人们就自然而然想到用格律去划分。而用格律划分出来的种种形式，可能其本身就会是一种枷锁。

到底什么是诗词？这个问题是难解的。任何限制都会产生禁锢，使得诗词恰恰失去了它应有的童真本原。

在古代，这一点早就被证实了。最典型的例子就是贾岛，他一生都在钻研推敲，但是他的传世之作竟然是一首随心之作：

松下问童子，言师采药去。

只在此山中，云深不知处。

到了明代更是如此，那些困在八股中的文人，一味地追古索典，诗词作品全部注重形式。具有讽刺意味的是，传世的诗作却往往是那些随心而发的作品。

例如袁凯的《京师得家书》：

江水三千里，家书五十行。

行行无别语，只道早还乡。

真正的好诗是让人一眼看到就可以忘了格律，不觉得有形式存在，但传达的精神内涵却可以直达心底，产生共鸣。

灵感和基础其实都很重要。大多数人都超不出平凡的作文，一种是不愿意下苦功夫打基础，所以创新就只成了胡乱的堆砌；另一种是基础打傻了脑子，守在八股中出不来了。

天才总是少数，因为大多数人都找不到进退自如的那种感觉。

（作者：郝振山）