星河灿烂的浩瀚太空，今天迎来了一位新客人。11时26分，一枚火箭托举“中巴地球资源卫星04星”奔向太空，这是自1970年“长征一号”运载火箭发射以来，长征系列火箭的整整第200次飞行。

执行200次发射任务的长征四号乙遥32运载火箭由中国航天科技集团上海航天技术研究院抓总研制。这几天，在闵行的院部大楼，几乎所有的科研人员都紧绷一根弦，等待好消息；而在太原发射现场，100多名试验队队员已驻守一个多月。今天，对上海航天人来说，意义深远。

没有兴奋

更多是释然

对上海航天人来说，第200发只是紧张发射任务中的一次。“每一次我们都是全力以赴、如履薄冰。说实话，等到真正发射成功了，其实没什么兴奋的感觉。”原长征四号副总师丁秀峰参加过17次长征系列火箭发射任务。她坦言，火箭升空那一瞬间自己经常脑中“一片空白”。等回过神来，只有一种感觉：“如释重负，只觉得终于对得起研制人员的努力，对大家的辛苦工作有了交代。”

这话很真实。航天是一个非常复杂的系统工程，设计、操作、生产、发射过程都必须十分精准，容不得半点差错。“尽管长四火箭已非常成熟，但每一次发射我们依然胆战心惊。”丁秀峰记得，多年前，长征四号乙有一次执行发射任务时，发射塔架六层的消防喷淋设备发生故障，突然被打开。暴雨般的水柱直接喷向箭体，80%左右的箭体部位被淋透了。“我当时在发射现场指挥，听到消息，用晴天霹雳形容不为过。”

这是中国火箭发射史上从未遇到过的事故。箭上电路或接插件只要有一个地方短路，火箭发射就会功败垂成。此刻，也许放弃是最容易的选择。

但最终大家决定尽最大的努力恢复火箭原先的状态，确保发射成功。“当时，我们从上海紧急调来相关设计人员，在塔架上一层层把所有设备打开来看，连续4天通宵达旦地排查，最后把问题解决了。”

当每一次我们为火箭成功发射欢欣鼓舞时，上海航天人正收拾行囊，投入下一次发射任务中。如今，丁秀峰已成为长征六号运载火箭的副总师。

由上海航天技术研究院抓总研制的长征四号系列运载火箭（由长征四号甲、乙、丙火箭组成）从1988年首次出征成功发射风云一号A星起，到今天的第200发，已发射40次，成功将60多颗卫星送入预定轨道。

发射密集

85后挑大梁

长征系列火箭前100发，我们用了37年；后100发，只用了7年。中国航天事业的飞速发展，对每一个航天人来说，是机遇也是挑战。

“以长征四号为例，尽管已成功发射了几十次，外形变化也不大，但里面的相关工艺技术一直在持续改进中，丝毫不能懈怠。”丁秀峰介绍，火箭整流罩直径从2.9米提高到3.35米、3.8米，现在还在研制4米的整流罩，“因为我们打上天的卫星变重了，我们的性能也要提高。”

比如，动力系统采用发动机两次启动技术，实现火箭运载能力大幅增长，700公里太阳同步轨道运载能力可达2.8吨。电气方面，从长征四号乙以后，所有电子产品都进行了小型化设计。计算机能力提高，可以用复杂的模型来算，提高入轨精度。通俗说，卫星入轨调整姿态要耗费燃料，如果精度不高，就需要动用卫星本身的燃料。如果精度提高了，调姿耗费燃料少，卫星的在轨寿命就长了。“每一步技术上的进步，对我们的科研能力、资源调配和管理能力，都是考验。”

1988年出生的张众是上海航天技术研究院的一名火箭设计师。研究生毕业没多久，就直接参加了长征四号火箭总体设计工作。2年多以来，已进发射场执行任务5发，他觉得自己被磨得“沉稳了不少”。

“我们的质量管理要求很高，每一个环节都要慎之又慎，这种谨慎的态度不需要上级领导灌输，就是在工作中潜移默化形成的。”张众提到最近热映的美国大片《星际穿越》，电影对航天风险和事故有一些艺术化的描写，但现实中如果出现任何故障，后果都非常严重。

“私下开玩笑说，大家都得了一种叫强迫症的病。自己手中出去的每一个数字、每一张图纸和每一份文件，总要反反复复确认、核查。”

像张众这样的85后，在上海航天队伍中已有不少。随着发射任务越来越密集，年轻人迅速成长，逐渐在发射任务中挑起大梁。长征四号的研制队伍，年均6发发射、生产、设计任务交织进行。自2013年开始，队伍三线作战已渐成常态。“设计工作已经进行到2016、2017年，眼下的发射、生产任务也要紧盯，每人手里几乎都有好几发任务同时跟进，前后方紧密沟通，大家成长得也很快。”

因箭生缘

幸运指数高

1960年2月19日，我国第一枚T-7M探空试验火箭在南汇老港的东海滩涂上呼啸着冲上天空，宣告了我国探空事业的新开端，开创了上海人制造运载火箭的新纪元。从此，上海航天便与火箭结下不解之缘，“风暴一号”“长征三号”“长征四号”“长征二号丁”“长征四号乙”“长征四号丙”，一个个型号，一枚枚火箭，在上海航天的技术大楼里诞生。

或许是航天工作的特殊性，或许是这条战线的幸“运”指数特别高，型号线上有不少夫妻档，很多琼瑶剧里的桥段，在长征系列运载火箭的征程中不断上演。

李芳培和庄玮因运载而结缘。“我当时在内部论坛里听说来了一个海归美女，没想到2011年12月，我们同时被派到太原，参加长征四号乙的一发任务，就在试验队认识了。”说起这段经历，李芳培带着微微甜意。

婚后，李芳培主要忙于长征二号丁的发射任务，妻子庄玮则奋战在长征四号上。这次第200发任务，庄玮已在太原忙碌了1个多月。太原卫星发射中心地处黄土高原群山深壑中，海拔1500米，气温跌破零下20摄氏度，生活条件异常艰苦，后勤保障几乎全靠试验队自给自足。李芳培从来听不到妻子的抱怨，这点困难对航天人来说微不足道。

在高密度发射的任务下，这对夫妻一年的时间几乎都是在交错中度过的，“最搞笑的一次，是我们又相遇在同一个基地，我们俩见面时都笑了起来。在上海没遇到，在这里遇到了。可惜第二天一大早我就马上出发去了另外一个基地。”李芳培每次说起这个事情都当成个笑话，可背后又有丝丝酸涩。火车站候车室里匆匆相见；上午刚到家另一个已经踏上了基地的列车……在上海航天技术研究院，为火箭奋战的夫妻档不少，就是这一对对“幸运星”保证着长征系列的高可靠性。

“明年我们俩的发射任务更密集。我没觉得苦，这样的生活对我们的爱情也是一种考验，我们航天人也一定经得起考验。”(叶薇)