阿难（佛祖弟子）貌美，面如满月，虽已出家，却爱上一凡世女子。佛祖问他：“你有多喜欢这女子? ”阿难道：“我愿化身石桥，受那五百年风吹，五百年日晒，五百年雨淋，只求她从桥上经过。”

我对于菜园的感情，与之相似。

开园种菜接近一载，几乎每天都要到菜园来。有时一天来几趟。菜园成了另一个家。

早晨来的时候最多。趁着露水未干捉虫，趁着凉快薅草、挖地，而浇水，只能是早晚。更多时候，并没有必须要做的事，只是想看看露水上的阳光，阳光下的蔬菜的花朵，看看蚯蚓新吐出的湿土，看着土田鸡从这一畦，蹦到那一畦。它蹦也没目的，只是因为开心。也可能是晨练。园里空气新鲜，菜叶熠熠闪光。

眼下正是三伏天。“伏”是指阴气受阳气所迫藏伏在地下，所以三伏天是一年中最热的季节。太阳一出来，就像点着了大火盆，柏油路晒得粘脚，树叶倒挂，像被吸空的乳房，在家出汗，嗓子冒烟。这样的天气，蔬菜们怎么能受得了呢？

一大早，我就进了菜园，摘豇豆、黄瓜、茄子、苦瓜、丝条、毛豆，掐空心菜，——菜是吃不完的，因为人口少，天热吃得又少，只是因为喜欢，如同朋友晤面。有时并无多话，然而，坐在一起，便觉安心。

我常说，多一个朋友，多一份牵挂。对蔬菜也是这样。比如今天早晨，我发现，豇豆生密虫了，在靠近豇豆蒂的地方，像小鬼子埋伏在山头，黑压压的一层。朝天椒叶子蔫了，前两天还像活泼乱跳的小狗，现在眼皮都不愿眨一下。黑芝麻也有蔫的。是生病呢，还是高温所致，我不知道。很多时候，很多事，我无法了解，也无能为力。我必须承认这种事实。

不过，我还是施以援手，力求救治。我打开园子后门——外面有口池塘——拎水浇菜，把韭菜、毛豆、白茄子、豇豆、黄瓜都浇一遍。这么热的天，让它们多喝点水，应该有好处吧。

紫茄子和番茄都刳了。紫茄子像小树一样，刳起来挺费劲，只能一棵一棵地扦。枝上挂着不少茄子，可是到时候了，吃起来苦。番茄没长好，可能是绿肥浇多了，叶子耷拉，果实可数。虽然舍不得，然而，留着也没用。空出地，可以种鸡毛菜，点大青豆。舍得，也体现在这里。

我在劳作之时，穿着短裤汗衫，穿双旧运动鞋，光脚，颈子搭条毛巾。很有点像陆游《游山西村》中“衣冠简朴古风存”的前四个字。我的蛰居小院，薅草莳苗，也颇似周国平所说的“与世界保持适当的距离”。

我想起梭罗的话。他在《瓦尔登湖》第二章“我的栖身之处与我的生活目的”中写道：

每天清晨都是一个使人感到愉快的邀请，使得我的生活与大自然一样朴素，与大自然一样单纯。清晨也是一天中最难忘的一段时间，是唤醒人们的时刻。那是我们最无睡意，至少有一个小时，我们身体中日夜昏睡的某个部分会苏醒。

必须承认，这是一本宁静、恬淡、充满智慧的书。难怪30年前，诗人海子在山海关卧轨时还带着它。他可能是想带到另一个世界继续阅读。

梭罗当然是极具智慧的人。在这本书里，他甚至说：

农民的不幸就是继承了祖上的农场，宅第，仓房，牛群以及各种农具，因为获得这些东西比摆脱他们更加容易。

确实，一个人想要获得幸福，就不能把物质看得太重，甚至看重也不行。我读中国现代文学，几位大家收入都很可观，可是他们不置房产、田产，而是潜心于事业。至于种菜，本身就是幸福的事，与收获并无太大关系。

八点钟，从菜园回来，无意间读到李娟的文章《一只猫活在世上的真正使命》。当中有这么一段：

我有过这么一只猫，它是我家唯一一只不愿成为野猫的猫。她没有探索世界的野心，没有生育后代的本能。清清净净、悠悠闲闲。除了家里和店里，整天哪儿都不去。不添麻烦，不闯祸，不偷食，不乱上厕所，不制造任何家庭矛盾。猫食再寡淡也从没抱怨过。它美丽、温顺、充满喜悦。它对我们的信任以及对我们这个家的依恋令人惊讶又幸福。它活在世上像在深深地安慰着我们。

我感觉自己就是这只猫。

（作者：徐斌）