屋后的山，高度八百多米。家里有一块地，在山顶。

周末不上学，母亲去地里做活，会带着我去。在山脚，母亲背起我，就开始爬山，往往走不了一半的路程，便累得不行，“呼哧呼哧”直喘气。母亲把我放下来，母子俩坐在地上喝点水，稍作休息。

休息好后再往山顶出发时，母亲不再背我，而是牵着我的小手一步一步往上走。天气晴朗的时候，走到地里的我们，已是满头大汗，上衣湿透一片。

母亲并不急着做活，而是找一个可以遮阴的地方，让我坐在那里休息。母亲为我抹去额头的汗珠，说种好地里的庄稼，是她一年的希望，而照顾好我，是她一生的希望。

山高路陡，种好地里的庄稼不容易，亲友们都劝本就体单力薄的母亲放弃这块地。母亲脾气倔，不肯放弃，还说什么怕眼前的累丢了一块地，那怕长久的累就会丢了生活。农民母亲之所以会说出这些深奥的大道理，是因母亲为了辅导我的学习，在字典的帮助下，看了很多的书。

父亲终究累倒在山顶的地里，一个在山上放牛的小孩看见后，跑来告诉我们。那时，母亲在家里做饭，来不及解下围裙，背起我就往山顶跑。在我们常休息的地方，母亲并没有放下我，而是接着往山顶前行。我请母亲放下我，先去看看父亲要紧。母亲说，留我一个人在山上她不放心，大人小孩她都要照顾，这个家，她绝不会丢下任何一个人。时隔多年，每一次想起母亲的这句话，我的心都会针刺般的疼。

来到父亲的身旁，母亲没有休息，背起父亲，让我牵着她的衣角，开始往山下走。走没多远，遇到闻讯赶来的乡邻们，帮助母亲背着父亲，母亲这才有空擦去脸上的汗水与泪水。

很难想象，体弱的母亲从未一口气将我从山脚背到山顶，可今天，不仅做到了，还准备背着父亲走下山去，或许，山的高度有限，爱的高度无限。

（作者：肖进）