一抬头，院墙边那星星点点深红色的榴花一下子跳到眼前。细看，这些小小的红花，散散闲闲地镶嵌在秋日的石榴树上，整个树也就有了“花红叶绿”的动感。

农历八月的石榴树早已如约般挂上了青中泛红的果实；三三两两，半隐半掩从浓密而深绿色石榴叶中，探出圆不溜秋的身影来。而榴花却是寥寥的，秋天是早已过了榴花如火的时节，它应该是在春末初夏，成片成团地簇拥着盛开，引出一行“五月榴花照眼明”的经典诗句。

这时，凉风悄无声息地从院子北面过道口漂移过来，拂过榴花的红。榴花没有了因五月的潮湿在阳光下的渲染发散，显得硬朗、明净与利索。秋天的风骨子里是凉的，人在清凉的风中，心容易闲静下来，甚至不由地想在院子一隅坐一坐，就像榴花那样的耐心的开着。

这个院子与一座古寺和一座古塔相距很近，与秋日的榴花只有一墙之隔，彼此静静相顾。偶有香火的氤氲飘过来，不留痕迹地漫过榴花的红；于是，榴花便又有了袅袅禅意的妙趣，抑或还有老派工笔画中的孤瘦，但不刻板。都说繁华落尽便是无边的寂寥。秋天并不完全是这样。你看，这个时节的桂花金黄，香的浓郁而典雅；野菊花也黄了，铺满秋天的山道。我一直喜欢秋天的山林，那些红的、黄的与绿的叶子糅合在一起，远远地看去，斑驳有致，像西方古典油画的描绘的那种秋日风情。而城市的秋天要显得单调的多，至少，我所在的城市是这样。

我住的这个院子得益于一位爱花的老年人的打理。前几年他搬到这里后，先后种下了枣树、栀子花树、柿子树，还有几棵石榴树。于是，秋天的院子里就有了季节的流连。这几朵红色的石榴花，也就成了秋天一个不经意的、过渡性的修饰。而有意思的是，去年的晚秋，经过短暂的孕育，那曾经的石榴花谢了的时候，枝头上竟也本能地一一结出了几个小小的果实，几朵晚秋的石榴花最终走完了圆满的轮回，并不仅仅是一种形式的张扬。

所以，秋天的榴花，与秋天有着一样的真实。坐在院子里，看着榴花，蓦然想起该回家看看老娘了。记得上次从家中回转是在暮春时节，正是榴花嫣红的当口，母亲那里还存有很多的腊货。母亲特地告诉我说，外祖父喜欢每天喝两口，说将咸鸭子的头啊、脚啊和翅膀什么边边角角的与黄豆一起煮，咸鸭的香与黄豆的鲜融为一体，作为下酒菜，是难得的家常美味。“真是给个县长也不换”，外祖父生前每每这样欢喜地评说。所以，母亲就让我学着去做这道菜。转眼，由春到秋，日子恹慵的过去，恰似榴花有意无意的延宕，我竟然没抽出空来做这道菜。

倒是榴花，从春到夏，伏延逶迤，一路开放，依然红在渐收渐紧的凉风里，看上去恰逢其时：在开放的节骨眼上，花开了；在结果的当下，倏然结果了。天经地义，批判着我走不出的岁月桎梏。

我笑了，在凉风里；榴花秋红，也在凉风里。

（作者：严巍）