秋凉，想起被子与枕头，想到暖。母亲以前长期用芦花枕，沉沉的，如泥般可塑。芦花好似没有多少暖意的，倒有薄凉感。苍茫的浅水滩上，芦花凄凉凉在秋风中绽放，又在秋风中起舞，孤寂而冷清，能有多少暖呢？深秋后，能来与芦苇打打照面的农人更稀少。身下是秋凉的水，头上是秋冷的风，芦杆枯黄，灰白色的芦花穗一边低垂着头，真的是看不到希望的感觉。日本女作家清少纳言在《枕草子》中说芦花没有什么看头。大约是有份隐匿的寒意吧。

深秋的芦花碎碎的、弱弱的，无精打彩，随风飘舞，有股原野味。德富芦花倒是偏爱芦花。他说芦杆丛中不仅是鱼、虾愿意栖息的地方，就是苍鹭、鹬鸟也爱藏匿在此处，不宜被人侵扰。

我最早看到芦花是母亲用来填枕心，碎碎的灰白花，离粉末状不远，不宜凑近，呛鼻。儿时，母亲的小柜子给我翻了个遍，我喜欢收藏的温香味，发现一段花平布给母亲收藏了好些年，黑底黄花，稳重不乏外扬，那个年月，小城是看不到这种花色布料的，是上海货，母亲说是父亲上海师傅临别时赠送的，不过是块布头，不够做成衣服，一直闲搁着。后来，母亲决定用这块布做一对枕头，填的就是芦花，灰白白的、碎碎的芦花是怎么来的，我不得而知，只是手感很好，愿意抓一把再放下的感觉，有植物的原香，母亲说芦花枕头暖和，果然很切秋凉的意。

我们总是在需要的时候，在大自然的怀抱找到温暖人心的东西。母亲说日图三餐，夜图一宿，平民枕着芦花枕确实就温暖，芦花也就是贫寒的水草，但贫寒并不低贱，贫寒还是要活着。

花草们相继走到生命尽头时，芦花倒是显得几份苍劲，一种新生的美，它们是秋风最忠实的信使，将秋的苍凉尽显，那时还真没有什么花可开了，我曾在水边摘过一大把芦花，苍白而柔顺，插进花瓶中，似乎也不需要水养了。想起芦苇年轻的模样，也是翠生生地妖娆在水面上。芦苇的美更多是朴素的植物的美，空心的芦杆、絮状的芦花，修长而坚挺，如一个外柔内坚的女子，远远看着就有筋骨感。

芦花成枕是生命的延续，母亲做了最好的成全。母亲一直用芦花枕，年久生硬，我三翻五次要打开它，放出苍老无比的芦花，母亲总是不舍弃之。

我对芦花是怀有暖意的。因为它们到了生命的尽头，快要入枕进屋。我喜欢远远地看它们，白茫茫野苍苍，水天一色如雪般的芦花，在青弋江围堤边很团结地朝着一个方向飘着，像是要去什么地方，有种漂泊的感伤。我突然感到它们很真实地诠释了人生。郑板桥有一联说梅：“傲骨梅无仰面花。”说竹：“虚心竹有低头叶。”芦花不是梅也不是竹，它天生与人保持着远距离，不是抬眉信步就可近观的植物。虚心芦杆可作饲料、燃料，芦花可做枕，也可入药，倒有贴身贴心的平民的暖。看久了，偶有野鸟穿入其间，运气好的话，还可以看到白鹭闪过的身影，一片芦苇荡，一片静水，漂泊的芦花，把岁月带进深深的秋，大地和人心仿佛同时沉静，成了一棵会思考的芦苇。我会心地站在离它们很远地方，静静地看着它们，会独自小小地快乐着。

（作者：严巍）