爷爷：

五年不见，您还好吗？时间过得真的好快好快，今天是农历八月二十九，是您去世五周年的忌日，转眼间您离开我已整整五个年头了，我想在天堂的您肯定不会孤单的，因为有奶奶一直陪在您身边呢，哪怕老两口还是小吵小闹您也是幸福的，对吧？您肯定也很想念您的孙子吧，孙子也真的好想好想您啊，孙子有好多好多心里话想跟您说，也许您在天堂永远不会看到，也不会听到，我相信您能够感受的到！

爷爷，您知道吗？在我眼里，您是一个地地道道的农民，一辈子没离开过那片庄稼地，出了一辈子力气，农活样样精通，一把锄头跟了您几十年，那把锄头的把柄被您干活磨的溜溜滑；您是一个诚信本份的商人，您经营过一个小卖部，从来都是诚信经营，在您心里想着就是“人以和为贵”，从不贪图便宜、缺斤少两；您是一个伟大的父亲，您养育了七个儿女，为了生计，您带着儿女逃过荒，要过饭，刨过地瓜，啃过树叶；您是一个慈爱的爷爷，虽然您是个急脾气，有时会很凶，但您总是最宠我也最爱我，从来没打过我，好吃的都留给我。

爷爷，您知道吗？您从来不闲着，没事的时候就去拣点柴火，您总心疼，冬天生炉子烧煤球多浪费啊；您经营着一个小卖部，但您从来不吸烟不喝酒，您挣得每一分钱都不舍得花；您从来都是爱操心，一到农活繁忙的时候，您总是不嫌累，您比谁都着急；您从来都是很热心，街上的道路有不平的地方，您总是任劳任怨地去补路，总担心行人摔倒受伤；您一直都是很勤俭，衣服破了，您总让奶奶缝缝补补再穿，您那个赶集进货用的手提包被小偷划过多少个口子，缝了再用坏了再补也不舍得换；您总是很知足，儿女们给您买些营养品，您不舍得吃，不舍得喝，您总说，活到八九十岁了，已经很知足很享福了，从没想着能过上这么好的日子！

爷爷，您知道吗？一辈子，您流过多少汗，受过多少累，操过多少心，也许您不觉得这有什么了不起，但是儿女子孙们心里都很清楚很清楚您一生所有的付出，作为孙子，我对您过去的很多经历了解的少之又少，您经历过的苦难是孙子无法想象的，打心眼里，我佩服您的伟大，在您孙子心里，您就是一个勤俭持家、坚强慈爱、知足常乐、热心肠、爱操心的老头 ，您是这个世界上唯一的最最最好的爷爷，也是我一生中最最最深爱着思念着的爷爷！

那些年，爷爷和我

爷爷，从小我就和您在一个院子里生活，您经营着一个小卖部，生意不好也不坏，也就是满足整个村上的日常需求。爷爷，您还记得吗？您从来没读过书，不怎么识字，每次有人赊账的时候，都是让教书的妈妈帮您记帐，再后来，我八岁了，上小学三年级了，每次放学回家，您开始让我给您记账了，可能是您觉得我够格当这个“小会计”了吧，当然，我是很高兴啊，心想真是“学有用武之地”啦！爷爷，您还记得吗？每次有客人来买东西，我算账可是比您算的还快噢！每次有客人赊账给您记完账，作为奖励您总会给我一些零食吃，我都会很开心；爷爷，您知道吗？您的记忆力真的很好，当天有多少人赊账，赊的什么，您都会记得，当时的我总会在想，难道不识字的人记忆力都是很厉害的吗？爷爷，您知道吗？您真的很好学，每当您有不认识的字的时候，总是会问我，让我教您识字，直到十四岁上了高中，我可是给您当了六年的“小会计”呢，零食也是没少吃了；爷爷，您知道吗？我从来不会主动给您要零花钱的，有时候，我会帮您看着店铺，但我从不会拿您的钱，因为，从小您就教导我“小时偷针长大偷金”的道理。

爷爷，您还记得吗？我上小学三、四年级的时候，总爱跟着您睡，每天早上都要早起去学校晨读，房间没有闹钟，大清早您总会第一时间把我叫醒，生怕我上学迟到，然后您也睡不着了，起得好早好早，把门口的马路一顿清扫，在我心里，您是我的生命中的最准时最珍贵最无价的一个“活闹钟”；后来，我读了初中，每天晚上都要上晚自习，有时候，妈妈下地干活不在家，我就跟着您和奶奶吃，每次下午放学回家，您总担心我晚上上学赶时间，就早已把晚饭做好，把汤冷到刚刚好。

爷爷，您还记得吗？九八年的十一月初四，您过八十大寿，好多人都来给您贺寿，您戴着生日帽很开心很快乐，我吃着您的生日蛋糕很幸福很幸福，心里想每天都陪着您过生日多好啊；现在想想，那时候，幸福真的很简单，每次放学回家，能喊上一声“爷爷，我回来了”，能吃到您烙的韭菜鸡蛋饼，喝到您熬的小米粥，能再给您过个生日是多么多么幸福的事情啊，可是如今，再也没有机会了......

爷爷的脚踏三轮车

爷爷，您还记得那辆脚踏三轮车吗？在我很小的时候，很乖也不淘气学习也很好，每次您骑着脚踏三轮车去进货的时候，都会带着我，逢人问起您时，您总是很骄傲地说“这是俺的小孙子”，的确，当时的我是您七个孙子里最小的一个，也是您最宠爱的一个；我记得您爱听戏，每次去庙会看戏的时候，您总骑着那辆脚踏三轮车带着我，其实我才不喜欢听戏呢，就是为了看热闹混个雪糕吃，您会给我买一根2毛钱的雪糕，然后我屁颠屁颠跑去一边吃的津津有味。再长大些，我去城里上了高中，每月放假回家的那天，您总会骑着那辆脚踏三轮车早早地去镇上接我，看到您的孙子后，您总是很高兴很高兴，笑得合不拢嘴，坐在您的三轮车里，我感觉很温暖很幸福，心里想“有个爷爷真好”，平常您都不怎么改善伙食，每当我放假回到家，您总会下饺子、炒鸡肉、煮羊汤给我吃，其实，我心里明白，您总担心我在学校吃不好，好吃的都留给我，那时候，您都八十多岁了，您从没想过等您的孙子挣大钱的时候来孝敬您，您的爱是世界上最无私的爱，是不求回报的爱，您有多爱我，孙子都深深地记在心里了......

最近，翻看了一遍曾经写的日记，在2005年1月21日那天的日记里我这样写道：“自从上了高中以后，我的生活是幸福并痛苦着的。幸福，是因为我在爷爷奶奶的呵护下长大，还没有经历过与亲人的生死离别，世间的悲欢离合；痛苦，是因为我开始担心那么一天，爷爷奶奶会离开我，永远地离开我。幸福与痛苦是一对孪生兄弟，幸福是哥哥，痛苦是弟弟，幸福先死去，留下的便是痛苦。我是清晰的，也是矛盾的，我知道痛苦总有一天会降临到我头上，我也明白那一天总会发生，但我希望那一天永远不要到来。我很担心，也很无奈，我担心您们会离我而去，永世不在；我无奈，时光老人的脚步太快，不能逝去重新回来。但我真的无法接受，那一天会到来，我真的无法想象，那一天将存在。因为我明白，失去了，就永远不会再回来！”

轮椅上的爷爷

2005年7月15日（农历六月初十），这天我会永远永远都记得，俗话说，祸不单行，一点也不假，这一天真的是我人生中很灰暗的一天，这天上午，我在电脑旁查询高考录取情况，查到的结果却是，以6分之差被梦想中的西工大拒之门外，我心里很不好受，不敢相信，我不确认地重新查了一遍又一遍，的确，在西工大的录取名单里确实没有我的名字，好吧，就这样吧，我认命了，其实这只是厄运的开始，还有比这更糟的，爷爷，您知道吗？这天将近中午吃饭的时候，堂姐打来电话，说您赶集的时候突然从脚踏三轮车上摔下来了，我心想您都八十多岁高龄了，千万别有事，千万不能有事啊，我放下电话，疾奔到集市上，来到医院门口，没有看到您的影子，然后，看到您从急诊室被抬出来了直接上了县医院的急救车，我得知您要去城里诊治后，心想怎么这么严重啊，默默地躲到医院的一个角落里，眼泪刷刷地流下来了，妈妈在一旁安慰我说“爷爷，会没事的，没事的”，可是，爷爷，您知道吗？我真的不相信，我一直担心的那天会提前到来，竟然如此的突然，我害怕失去您，我害怕您离开我，永远地离我而去，那天，我的脑子很乱很乱，世界很灰暗很灰暗，我不记得都想了些什么，也许想了很多没有您的生活我该怎么办，想了您一定要好起来。那天，我就记得我一直在哭，一直在哭，哭了好久好久，很伤心，很难过！

爷爷，您知道吗?在您去城里治病的那段日子，我很想您，但我害怕知道您的情况，过了大概有十多天吧，我很高兴，您回来了，身边多了一把轮椅，我才知道，您得了半身不遂偏瘫了，您的右手和右脚都不听使唤了，没法自己照顾自己了，从此您再也离不开那把轮椅了，儿女子孙们都明白，这是您辛苦劳累操心一辈子留下的病根。爷爷，您还记得吗？您回来没过几天，我就收到了大学通知书了，您的孙子考上大学啦，您真心地为我高兴，那天您还喝了一小口酒，可是我心里不是个滋味，心里想，爷爷这么爱我的一个人怎么就得这种病了，我愤慨老天爷的不公！那一年，爷爷，您病了，奶奶也年事已高，都不能照顾自己，四家商量，由大伯、二伯、三伯和我家轮流照顾您们的生活，其实，这样也好，您和奶奶可以享享清福了！

爷爷，您有多坚强，您知道吗？您怕给儿女们增加负担，您每天都坚持拄着拐杖蹒跚地学着走路，您像一个刚出生的婴儿，但我知道，您的每一步走得多么艰难，后来，您真的可以自己推着轮椅行走了；爷爷，您还记得吗？您总说，活这么大岁数，老了不中用了，还给儿女们添负担，可是，爷爷，您知道吗？没有您，哪有这儿女子孙们的五世同堂？没有您，哪有儿女子孙们的现在？爷爷，您知道吗？您是这一大家子的顶梁柱，没有您，这个大家庭可能会散掉的，正是因为有您，全家人才更和睦更亲更近。

后来，我离开家上了大学，平常很少给家里打电话，但是每次爸妈给我打电话，我都会问“爷爷奶奶，怎么样？他们好吗？”爷爷，您知道吗？那时候，您和奶奶住在我家这边，我从不敢让您们接电话，因为听到您们的声音，我忍不住会哭，我不想哭，因为，我哭，您们也会伤心，也会哭，我真的不想让您们难过，那时候，爷爷，我不知道您有多想我，但我能感觉的到您很想很想我。

爷爷，您还记得吗？ 每年放寒暑假，我都会回家，一进家门，我放下行李，就去您那屋看望您，爷爷，您还记得吗？您第一眼见到您朝思暮想的孙子回来，眼睛里总是闪着激动的泪花，看到您这样，我总是先转身擦去我眼角的泪水，怕您看到我流泪您会伤心，有时候，实在忍不住，我会出去躲在一边偷偷地哭。爷爷，您知道吗？平时，爸爸晚上都会在您旁边睡觉，照顾您起夜的行动不便，第二天爸爸还要去上班，有时候熬夜晚了，爸爸也很累很辛苦很不容易，我都看在眼里记在心里，我想着要帮爸爸分担一点；爷爷，您还记得吗？每次放假回到家，我都很珍惜和您在一起的日子，早上，我会到您的屋里去看您，给您穿好衣服，然后帮您洗手，感觉您那双长满老茧的手真的很温暖很温暖，然后我给您和奶奶端饭，您学会了用左手吃饭，吃饭的时候您还总嫌奶奶吃的多，老跟奶奶磨嘴皮子，当时我是站在奶奶那边的，看着您们老两口吵架，我打心眼里觉得好笑，也很开心。吃过饭，天气好的话，我会把您抱到轮椅上去外边晒晒太阳，有时候我会跟您开玩笑，轻轻地抚摸着您那秃秃的光头，捋一下您那长长的胡须，您非但不会生气反而会乐呵呵地。有时候，我会推着轮椅陪着您到大街上走走，看看过往的行人，这样您就不会闷。到了夜里，睡觉之前，我总会去您屋看看您睡了没有，被子盖好没有，然后就回屋安心地去做梦去了！ 假期过得很快，离开学的日子越来越近了，爷爷心里也很清楚，每当过了春节没几天，您每天总会问我，“萌萌，什么时候走啊？”我总是说“早着呢”，其实离开学还有三天的时候，我也会给您说还有十多天才开学呢，一句句善意的谎言，我怕您知道，我快走了，您会难过，因为我想让您每天都快乐！

一天又一天，终究无法再隐瞒......2007年3月1日（农历正月十二）的日记里，我这样写道： “爷爷问我什么时候走，两个字‘明天’，我却眼泪直流，说不出口，看着爷爷眼角的泪花却不滴落，我知道他不忍心我难过，我扬起手，偷偷地抹干眼里的那汪水，对自己说，我不能哭，在爷爷奶奶面前我不能掉眼泪，不能让他们难受，然后赶紧转身离开，在回我屋的路上，眼泪在黑夜里尽情地流，好想蒙在被窝里结束这眼与泪的战斗，钻进被窝里，蒙着头，眼泪沽沽而流，想到家里的好，想到爷奶的情，哽咽的我哭出来感觉好舒服，雨一直下，我的泪水尽情地流，这一夜，好舒服的感觉如春雨哗啦啦的下，只能一个人独自感受！”

每次快开学的时候，我总在想，时间过得慢一些，再慢一些，离别的心情真的很不好受，很纠结，很无奈，我总想在家再多呆一天，哪怕再多呆一个小时，一分、甚至一秒，我心里很清楚，爷爷，您都是快九十岁高龄的老人了，我陪您的时间真的不多不多了，可是，终归是要走的，我可以陪您一时，却陪不了您晚年的全部剩余日子，坐在离开家的公交车上，我心情很复杂，很不舍，我总担心这是与您的最后一次，我不知道，我走后，您会不会再喊起我的名字，我确定的是，我走后，您肯定会不舍会难过。再后来，每次回家见到您，您的脚步越来越孱弱无力，身体也越来越没有气力，说话也慢慢地没那么利索了，孙子看在眼里，疼在心里！

爷爷变成“一个人”

2009年12月4日（农历十月十八），又是灰暗的一天，奶奶去世了，我是从上海打的、坐大巴、转火车、走高速哭了一路回到的家，爷爷，您知道吗？我看到那天的您眼神很落寞、很消沉，整个人有些呆呆的，儿女们为了怕您伤心难过，都没敢告诉您奶奶去世的事情，见到我，您不发一语，您也没问我奶奶去哪儿了？因为，您心里明白，和您朝夕相处走过七十多年风风雨雨的老伴不在您身旁了，您明白发生了些什么，从您的表情里，我看得出您比任何人都伤心都伤心，即使您没有流泪，但是您的心是碎了的！那天，我也没有提及奶奶，我也无法感受您内心的孤单，只是静静地握着您那双苍老的手，抚摸着您的额头，陪您坐了整整一个下午.......

与爷爷的最后一面

2010年国庆节放假回家，当时看到的您躺在床上神情很痛苦，身体干瘦干瘦的了，您已没法张口说话了，您的视线也有些模糊了，饭都很难咽下了，但是，见到我，您还是有反应的，您还是能够认出您最爱的孙子的，我看到您眼角的泪水，那是对孙子一颗颗珍珠般的爱，看到您这样，我心里好痛好心酸，眼睛里那一汪汪水实在承受不住了，您看见就看见吧，就让它流淌吧！在家的那几天，我觉得能多看您一眼都算是一种奢侈，很伤心很无奈，二零一零年农历八月二十九凌晨1点半，这天终究还是来了，瘫痪五年多的您还是永远地离开了我，离开了这个世界......爷爷，您还记得吗？在我二十出头的时候，您就整天唠叨着让我给您带个孙媳妇看看，可是，孙子没有做到，在我心里，这是我对您最大的亏欠！爷爷，虽然您的去世对我来说很难过很难过，但是我也为您感到欣慰，因为您经历过无数的苦难，也享过了儿女们的清福，您很知足；您摆脱了病痛的折磨，去天堂和奶奶作伴，自己也不会孤单了，对您也算是一种解脱。

您走之后

爷爷，您知道吗？您走之后，每次春节回家，大年初一那天，孙子心里很不好受，因为我不能再为您端上一碗热气腾腾的饺子，不能再给您磕头拜年了；爷爷，您知道吗？您走之后，我总想起您骑着那辆脚踏三轮车载着我的日子，总想起您包的饺子、烙的韭菜鸡蛋饼、熬的小米粥那么的好吃；爷爷，您知道吗？看到街道上坐着轮椅的老人，我多想再推着那把轮椅陪着您晒晒太阳看看月亮啊！爷爷，您知道吗？您走之后，我多想回家再叫您一声“爷爷”啊，可是再也听不到您的回应了；现如今，物是人非，一切都只是想象，一切都成了奢望......

爷爷，您知道吗？今年4月30号（农历三月十二）是个大喜的日子，我订婚啦!订婚前，妈妈在收拾屋子的时候把您跟奶奶的照片收起来了，我看见了，跟妈妈说，这么大的喜事我要让天上的爷爷奶奶都看见，我把您跟奶奶的照片板板整整的摆放到进门的八仙桌上，让您二老亲眼见证孙子的幸福，这是一份迟到多年才得以兑现的承诺，也许可以弥补孙子心中对您二老久久不能释怀的愧疚！

七月十五那天，我下班走出航天大院，看到有很多叔叔阿姨在路边烧着纸钱，那一刻，月光之下，静静地我想您了，我仰望星空，仿佛看到了月亮里的您在向我微笑，在对我说，孙子，要好好努力，爷爷在天堂看着你，保佑着你呢！

最后，爷爷，孙子只是想告诉您，您所牵挂的人啊！ 长大啦！

(作者：王传萌)