鄂西山区的农家，腌菜是家里必备菜。不论农忙还是农闲，家家户户桌上每餐总是有一两个腌菜。或是榨广椒，或是豆豉，或是豆腐肉。总是，是无腌菜不成席。

母亲是远近闻名的做腌菜的好手，很多小辈都跟着母亲学习怎么做份可口的腌菜。母亲也不推辞和保留，倾其所有将自己的“绝活”教给她们。

一年四季，母亲好像都在不停地做各种腌菜。春上，母亲把已经晒干的青菜，切成细细的小段，做成干盐菜。夏天了，母亲将胡豆碎成小瓣，用特定方法让其长成一种黄霉，然后放进专门的瓦盆里，趁着炎热夏日的阳光，晒成芬香的豆瓣酱。地里的辣椒红了，就开始做以土豆或是芋头加辣椒为原料的榨广椒。

冬天时腌菜好像是最多的。什么腌萝卜干、豆腐肉、腌芋头干、压白菜，坛子里的各种泡菜。豆豉是母亲最拿手的，即使是跟着母亲学做，也难以做成那种特别的口味。几升黄豆，在母亲手里经过筛选、碾碎、蒸煮、发酵，然后就是添加辣椒粉、花椒、生姜末、胡椒粉等佐料，放在并不热烈的冬日阳光凉晒，最后成为闻起来有点臭、吃起来特别香的腌菜——豆豉。

母亲的腌菜中很多品种都是在陶坛里泡制出来的酸菜。我还在老家的时候，村子里有一座烧制陶瓷的土窑厂，主要烧用于做泡菜的坛子，或是酱盆，这些乡亲们都叫“窑货”。母亲总是买很多的坛子，用来做腌菜，一间专门堆放杂物的屋子里，光是这些坛子就摆了三四排，大大小小足足有十几个。

母亲除了把这些菜腌好，还会给腌菜配上一些菜品，让每餐吃起来爽口而不乏味。大蒜是一年四季不可或缺的调味品，很多腌菜吃的时候总会放上一些蒜泥，这样吃起来更加开胃可口。我想，母亲是在变着花样把平淡的日子过得有滋有味。

特别是到了冬天，脆生生的萝卜被切成各种形状，从泡菜坛子里舀出些酸水来，在一个小盆里腌上两三天，就可以吃了。我问母亲，为什么不直接把萝卜放进坛子里泡，母亲说，萝卜在酸水里时间久了，会生出一些涎来，弄坏整个坛子里的菜。我听了，才知道母亲很会总结，很多菜品是在实践中慢慢摸索出来的。

从前乡村的冬天是很安闲的，日子也简朴。漫长的冬天里，母亲的腌菜几乎就是餐桌上的主菜。家里来了客人，吃了母亲做的一些腌菜，走的时候还会问母亲要一些带走。那个时候，我看见母亲脸上写满的，总是得意的神情。

勤劳的母亲，用一碟碟浅浅的腌菜，总也能够把日子过得滋味满堂。只是现在，虽不能常常吃上母亲做的可口腌菜，但那种对乡下母亲的腌菜钟爱没有丝毫减弱过。

即使是现在，母亲还会从乡下带一些腌菜来。母亲说，再尝尝妈亲手做的腌菜，味道是不是还和以前的一样。我总是说：“当然是的，味道和从前的一模一样。”想起渐行渐老的母亲，眼中早已盈满泪花。

（作者：鲁珉）