从海口机场出来，沁人心脾的空气扑面而来，茂密的椰林、满眼的绿色，让人眼前为之一亮，精气神一下就足了。此刻北方正值隆冬季节，南中国依然葱葱郁郁，暖意融融。

汽车沿着机场驰骋50多公里，我们顺利抵达文昌。文昌古称紫贝，自西汉建制已有2100多年历史，为海南三大历史古邑之一，是海南闽南文化发源地。

这座美丽的海边小镇，从现在起，闻名遐迩的不仅是“文昌鸡”、宋庆龄故居、东郊椰林等旅游元素，还因为海南文昌发射场的缘故，不久后，“航天城”的桂冠注定将让文昌焕发出新的生机。

火箭发射场距离赤道越近、纬度越低，发射卫星时就越是能利用惯性产生的离心现象，因此所需的能耗较低，使用同样燃料可以达到的速度也更快。

海南岛是中国陆地纬度最低、距离赤道最近的地区。据称，在海南发射地球同步卫星，火箭的运载能力比在西昌发射可提高10%~15%，卫星寿命可延长2年以上。同时，发射场选在海南，火箭可以通过水路运输，大小就不受铁轨、涵洞的限制。另外，从海南岛发射的火箭，其1000公里范围内是茫茫大海，因此坠落的残骸不易造成意外。出于这些因素的考虑，文昌成为了我国继酒泉、太原、西昌之后的第四个航天发射场。

作为我国进入新世纪修建的第一个滨海发射场，海南文昌发射场自动工至今，受到了极大关注。在美丽的海边、灼热的阳光下，巨大的火箭腾空而起，沿着海岸线划出一道优美的弧线，这将是一番怎样壮丽恢弘的美丽景象？想必这是“科技美”的最佳诠释了。

时至今日，文昌发射场并不是寂静的，这里已经有了一些执行任务的士兵和试验队员。我们终于有机会踏入这片神秘土地。干净整齐的道路两旁挺立的并不算高大的椰子树证明了这块土地的年轻。发射场区，或许建设还没有完全收工，带给大家的第一感觉是空旷、整洁。在这里，塔架更显得雄伟挺拔。未来，我国新一代运载火箭——长征五号、长征七号就将从这里起飞。

由于试验队员的驻地离工作区域并不算远，尽管有班车，但大家更喜欢走着去工作，这对于在北京、上海这些“超大城市”里工作的人而言可谓是一份难得的奢侈。走在路上，不时会看到各种爬行的小动物，“运气好”的话兴许还能看到蛇。在美好的地方，遇到任何“意外”都让人觉得心情很放松。一路走着、聊着，没过几分钟就到了工作区，进入试验场地，大家很快就关上了“话匣子”，迅速投入到工作中去了。

因为潮湿的缘故，这里每间房子里都有一个用来抽湿的“大家伙”，配合空调一起作业，确保所有仪器、设备都处在“温室”中而不受到侵蚀。驻地楼下有一个小卖部，大家喜欢在不忙的时候一起坐在楼下，手捧一个椰子，一边吸吮一边聊天。其实对于北方人而言，口感清淡的椰子汁并不是他们的所爱，大家爱的是“海边的味道”和这份难得的惬意。

在发射场的日子是简单繁忙的。这里没有网络，甚至连屋里的电视都成了摆设。“正好治治我们的网路病和手机病。”有人如此调侃道。

“结伴去海边”成了试验队员的主要娱乐活动。有人喜欢去海边看日出，光着脚踩在松软的沙滩上，看着早起的渔民撒下满载希望的渔网，注视着天边一点点变亮、变粉再到变红，然后将一片金黄洒向波光粼粼的海面，感受海天一色的壮观和恬静，心中那份满足难以言表。只有在此刻，久居城市森林的我们，才发现自己对这片宁静是多么渴望。

在这片土地上，还有很多当地的渔民。发射场不远处，鸡粪、牛粪的气味替代了海水的腥味，伴着阵阵炊烟，有滋有味的“家味道”让人流连。航天事业的喧嚣并没有搅乱他们的宁静。他们守着祖宗留下的家产，过着“靠水吃水”的日子。他们捕着鱼、喝着茶、打着牌，都市人向往的“坐看云卷云舒”在海岛渔民这里得到了最佳诠释。

附近精明的生意人有的已经嗅到了航天发射场可能带来的商机，酒店等配套的商业设施正在如火如荼地建设之中，“航天城”的字样也逐渐出现在了各种招牌中。假以时日，这里必将熙熙攘攘、人头攒动，真希望商业的脚步走得慢些再慢些，让古朴、无争的味道在文昌发射场留得再久一些。

（作者：黄希）