每到清明，我就想起未曾谋面的姥姥、姥爷。

我和哥哥出生前，姥爷就离世了，十多天后姥姥也跟着去了。从懂事起，母亲不时给我讲她小时候的故事，等到清明节上坟烧纸的前夜，她总会买上两大卷黄纸和两小打金箔纸片，金箔纸片用来折元宝，大张的黄纸则铺开展平，拿一张百元纸钞从黄纸的左上角开始仔细拓印。

所谓的“ 拓”就是把纸币按在黄纸上捋平，正面拓字，反面拓图，等到正反两面都拓好了，也就代表这一张黄纸变成了一大张未裁剪的正版冥币，然后再开始拓下一张。

这是很老很笨拙的办法。母亲从来不买现成的冥币，她说这每一个亲手折的元宝，每一张亲手拓的黄纸，都满载她对父母的爱和思念，而这时她也总是叫上孩子们一起动手，一边折一边慢声细语地给我和哥哥讲述她记忆中的父母。

母亲说，姥姥和姥爷一辈子没吵过架，每天都和和气气的。在那个5个孩子都不算多的年代，只有一儿一女的家庭很少见，他们四口之家住在只有十平米的平房里，和睦而欢乐。

于是，我就在母亲年复一年的零散话语中，渐渐拼凑出了两位老人的样子：一位慈祥宽容、明理豁达的她，一位博学谦逊、身姿挺拔的他。

这是一种很神奇的心情，明明未曾谋面，却在想起他们时感到亲切熟悉。通过母亲的语言和我的幻想，他们一直以另一种形式活在我心里。

清明节的种种仪式是一条纽带，将上辈与下辈相连。重情重义的中国人，便在清明的祭祀里，使未曾谋面的亲人变得具象起来。

（作者：乔允娇）