车轮“哐当哐当”，以一种固定的韵律稳稳地在黑暗中穿越山林。口干舌燥的我耍赖半天被父亲从上铺抓到了下铺。母亲打开军用水壶，我接过狠狠灌上一大口，那冰凉的液体一路顺喉而下，顿觉凉爽不少。车窗外是厚重的黑暗，偶尔晃过一片高大的暗黑，那是山。

旅途令孩子兴奋。我睡不着也不想睡，怀揣对前途的好奇，小心脏“噗通噗通”跳个没完。一家人随军跟着父亲从南到北，再从北回到西南故乡。故乡呢……我的记忆中还只是一个叫贵州的地方。

凯山是一个地方

和无数坐落在大山深处的军工厂一样，这里群山环绕。在厚重翠绿的梧桐树荫掩映下，一座座红砖楼房穿插其间，它们有个统一的名称：凯山。

这处经过人们战天斗地拔地而起的厂区，有学校、托儿所、医务室和食堂，军号声串联了我们一天的作息，上海、陕西、湖南、四川各式口音混杂，普通话成为我们共同的语言。孩子们奇怪地组成一个独立团体。

厂区周围的孩子偶尔会赶着大黑牛从家属区穿过，一路留下一坨一坨气味儿十足的粪便后扬长而去。他们，和我们不一样。

市里的孩子却活泼跳脱得多，他们有少年宫，课外生活更为丰富，和我们仍然不一样。

然而内心深处，我们却莫名膨胀着一种莫名的骄傲感。因为我们有自己专用的数字代号，因为父母的工作神秘而自豪，因为我们是军工子弟。

贵州凯山254信箱，这是我记住的第一个通讯地址。

凯山是一群人

“ 我们的工厂在崇山峻岭…… 深山中虽说生活艰难，金凤凰却喜欢茂密山林……”

凯山人喜欢哼唱这首原创的歌。歌声里有着阳光的味道，那是激情、乐观、自信的一代人。

技术人员、操作工人、各线管理者……这些奋斗在航天这条战线上的人们，有着独特的、浓厚的航天色彩，有着与社会紧密相连但又较为复杂的工作生活领域。

“ 机动工”。这是一个过去式名称，在调迁之前的山沟工厂里，他们确保了厂区和家属区水、电、汽的供应。工厂的水是自己打井供应的地下水，电是当初立杆架的线，几十年的老厂房和老设备，难度和工作量也随着时间的流逝在逐年递增。爬到电线杆高处腿脚发软颤抖，维修锅炉进出炉拱会灰头土脸，遇到更换水泵更是极品任务——烧上法兰的扬水管每根都有百多斤重，吊上吊下，泥浆铁锈粘得浑身都是，还需要将身子扭曲到一定程度去焊补转角管道的损坏点，一场任务下来真是汗水和着泥水流。这是一个不出设计图纸不出产品的职业，随着企业发展也渐渐消失在人们的视线中，但是在那个年代里他们却是工厂正常运转必不可少的构件之一。

“ 女职工”。在凯山这个因“ 军工”、“航天”、“国家利益高于一切”等主题词而被赋予了神圣使命的工作和奉献着的群体中，她们是“工装素颜铅华销尽，玫瑰铿锵建功立业”的一群女性。

在电脑前刻苦攻关、分析数据，在试验场烈日暴晒下仔细记录校对试验数据的女工程技术人员；苦干巧干、纤手精琢，用指尖演绎动人芭蕾的一线女工；为工作放弃休假对孩子心怀歉疚的母亲，为支持丈夫工作承担家中教育孩子重任和大部分家务的妻子……作为航天女工，作为航天人的妻子，“女职工”这一简单的词语，被她们赋予了无数种或辽阔或甜美或坚忍的快意。

“设计师”。他们是平凡质朴的攻关先锋。他们心无旁骛、精益求精，在利剑劲磨、仰指苍穹的岁月里，在无数个型号产品的研制任务中，他们超常规工作，应对各种挑战。假日因工作任务毅然舍弃，婚礼因外场试验而缺席，孩子出生因身在靶场未能见证……除了“奉献”这个单薄的词，没有更妥帖的方式能诠释他们的精神世界，因为那里面富含着浓厚的使命感、事业心和坚守情。他们是凯山最重彩的一笔，是“贵州航天”最宽厚的演示。

凯山是一种精神

历史车轮滚滚向前，在企业改革发展的进程中，凯山渐渐成为岁月中一段光荣的见证。

50年建设，承载着几代人的执着坚守和梦想追求，贵州航天50年，拼搏和迈进从未停止，老一辈凯山人的坚韧不拔在航天先锋新生代身上得到传承和发扬。

面对转型升级的冲击，面对多型号并举的考验，凯山人继续阔步前进，以全新活力勇敢迎接新的挑战。

凯山，虽已成为历史，却在我们记忆的版图上留下不可抹灭的印记。

它是地图上寻找不见的丰碑，它是无数辈贵州航天人终其一生的耕耘，它是永世传承生生不息的航天精神：自力更生，艰苦奋斗，砥砺前行，拼搏奋进，科技强军，航天报国……

（作者：唐芳梅）