借着世界读书日的春风，才发现我已经很久没有好好读书了。说不清从什么时候开始，手机和平板电脑取代了传统的阅读，我的时间也越来越多地分给了别的事情。

在所里举办的读书分享会上，同事分享了杨绛先生的《我们仨》，这本书恰巧是我最喜欢的书。于是，我的记忆的钥匙就这样不经意间被转动了……

爷爷应该算是我的启蒙老师。小时候爸妈工作忙，我就待在爷爷的书房里，帮爷爷研墨，看爷爷写字。大一点的时候，爷爷就把我抱在他的腿上教我读书。在爷爷的读书声中，我一年一年地慢慢长大了。后来书房里又多了弟弟，他对爷爷数不胜数、形色各异的毛笔感兴趣，而我依然钟爱书架上的书。

于是，一个教读书，一个教写字，慢慢悠悠地，爷爷就把我们俩带大了。想想我后来喜爱看书，选修文科，应该就是那个时候种下的种子吧。

高考那年爷爷走了，他满书架的书却陪着我度过了四年的大学时光。那些泛黄的小字书，还有我看不太懂的古文书，流进我每一堂大学写作课里，也让我的想象和视野变得开阔和自由。

刚读研究生时，我反而不爱看书了。还记得研究生入学第一课，张文东教授跟我们说：“金石为开方为研，学字头下九道弯……”，他告诉我们做研究不是容易的事，而想不流于大众、做出些研究成果就更不容易；于是读书不再是简单的读书，我渐渐尝到读书的苦涩——读书容易，研究难。我甚至在想，那些书作者在写作时，可能也只是为了记录和抒发，但后世学者赋予了它们更多层面的文学意义和韵味。

度过长长的时间，终于找到爱好和研究的重合点，开始在学习中寻找更多以前不曾想到的层面。于是，突然豁然开朗。文学研究不在于标新立异，而在于求同存异；不在于单读情节、单做课题，而在于融合相生，研究也致用。

就这样，这些年来，我读过很多书，在书中与许多作者长久“神交”，可以说杨绛先生的文字始终是我心头所好。她的文字看似写法容易、读来顺口，实则蕴含人生百科；看似嬉笑家常人间喜乐，实则参悟百态隐忍疾苦。她说人们的苦恼大多可概括为“书读的不多而想的太多”，如是。

在如今的国学热潮中，孩子们不断被要求“高立意，创新意”，其实这些都需要时间的累积和岁月的积淀，不是凭空练习就能一蹴而就的。就如同武侠小说中的绝顶高手即使轻轻挥掌也能力大无穷，而太想练就一身本领却基本功不足的，反倒欲速而不达。写作也好，做研究也好，道理应该是一样的。

想来，我们终归要在岁月里慢慢学会如何做事与做人，杨绛先生的书教会我：不管这个世界给了你什么，要有随时和这个世界握手言和的能力。

（作者：陈晓华）