对于母亲，每个人都会不吝溢美之词，有人歌颂她伟大，有人赞美她无私。

和大多数人一样，我的母亲也为我“掏”出了她全部的爱。但因为从事航天工作，母亲亦有些许不同。

我从小在山区里长大，原因很简单，是因为父母工作的地方，在那崇山峻岭之中。在那片土地上，我不管站在哪里，放眼望去，四周都是绵延的山脉。小时候我问爸爸妈妈，为什么我们生活在这里，他们告诉我因为他们的工厂生产航天产品，必须建在山里。虽然我还不太明白，也只能懵懂地点点头。

大约从我记事开始，父母两个人就总是很忙，几乎每天都到晚上九十点钟才下班。再后来，老爸一个月几乎要出差二十几天，家里只能是妈妈来做饭。很多人说起母爱的味道，大多都会想起母亲烧的饭菜，不过这份记忆于我而言却显得有些空白。因为得益于老爸烧得一手好菜，妈妈反而不太会烧菜。老爸不在家，妈妈常随便炒个饭、煮个汤对付我一下，就接着回单位加班去了。

在家时，妈妈也常看书学习，做笔记时的那个认真劲儿连我这个做学生的都自叹不如。我那时想不通，为什么她要天天加班，还要看书学习？

她几乎不怎么管我，从上小学起，功课我要一个人在家做，从山里去市区上素描课，我也要一个人去，生病了要一个人去医院看病打针，从山里到上海外婆家过暑假，我也是自己乘三十几个小时的火车。我有时会想，妈妈的心可真大，每天上班真的有那么重要吗？

上大学那年，妈妈居然破天荒地说要送我去学校，让我着实有些受宠若惊。后来听老爸说，在我安顿好后，她转身离开的瞬间哭了。我想她还是舍不得我的，只是从来不表现出来罢了。大学期间，得知有些同学因以前从没离开过父母而感到难熬，我才发现自己在妈妈的训练下，“那都不是事儿”。

后来我工作了，和她一样从事航天事业。慢慢地我明白了她以前为什么总是加班，也明白了她为什么总是说自己要不停地学习——航天这个词，代表着太重的责任。有时候工作烦心了，加班多了，我也不免抱怨几句。妈妈却总是对我说：“年纪轻轻，这点苦都吃不了？我们不都是这样过来的嘛。”

没错，我觉得她对我一点也不温柔，她从来不会对我说“实在受不了就算了”的话，取而代之的是“一咬牙没什么坚持不了的”。就是这样的她，让我走得比自己想象中的更远一些。她教会我的，不只是坚持，还有独立和担当。

她的确和别的母亲不一样，不会亲昵地陪伴我，也不会放任我退缩。

她和所有的母亲又那么一样，毫无保留地爱我，让我学会勇敢和坚强。这些从不表达的话，我又怎么会不懂呢？！

（作者：唐莹）