我，如同那春日天空中被高高放飞的风筝，而母亲的手，始终拉着一条系在我身上的线，如同母婴之间的那一条脐带，让我和她身心相连。

高中住校，我第一次离开母亲。第一个国庆节假期回到家时，母亲正在院子里晒玉米，脸被晒得通红，汗水直流。我一阵心痛，开始抽泣：从前，我竟不知问您一句累不累！

大学时我去了山西，远隔千山万水，连接我和母亲的是那根细细的电话线。读大三时，我决定暑假留在学校复习，准备考研。母亲并未阻止，只是电话打得更勤了，我的心也在她温润的话语声中，摇摆不定起来。终于在那个傍晚，您一句“回来吗”，我便泣不成声，第二天一早就踏上了归家的旅途。不管我走多远飞多高，您拉一拉手中的线，我便归心似箭。

读研时，我转战大连。临毕业半年前，我结束了长达五年的恋情。没有商量，只是通知，您在电话那头冷静听完，平静回应说：“我女儿值得更好的人。”我瞬间泪奔了。有多少人劝我三思，有多少人扼腕叹惜……而您，只字不问，却懂我如此之深！

工作了，来到北京。虽说离家近了不少，但总归不能经常回去。您说我们干航天的忙，便很少打电话，只是我每周打电话过去，您总能很快接起。前两天您打来电话说在姥姥家，让我登上QQ，用表嫂的电脑看看我。当我说单位不能上外网时，虽然您说没事，打电话听声音也是一样的，但我能听出您的失落。我是您的贴心小棉袄，又岂会不懂您？！

泛黄的照片里定格着母亲年轻时顾盼生辉的容光。如今，她也隐隐有了白发。旧时的剪影记录了我从哭闹不止的婴儿成长为独立的大人的片段，其中母亲付出的辛苦，别人如何体会得到？如今，我已长大，却还是让她放心不下。岁月流逝，我唯有祈祷：岁月啊，请你别伤害她！

（作者：于荣荣）