那棵自家院子里的香椿树，春天嫩芽可食，夏天枝叶茂盛可纳凉。香椿芽炒鸡蛋的香味至今仍在舌尖盘旋，香椿树下一家人摇扇纳凉的场景还历历在目……

光阴，或许只是一棵香椿树的故事。

如果用一道菜来形容我的家乡，那么这个菜一定是香椿炒鸡蛋。

香椿是多年生落叶乔木，在我家乡小镇上处处可见，一般种在自家的院子里，或者门口旁。春天嫩芽可食，夏天枝叶茂盛可纳凉。

我家小院栽有一棵香椿树，从我记事儿起，就有了它。现在我还清楚地记得，种树时，老爸说不怕馋就怕懒。他的脖子上搭着毛巾，挥舞铁锹把那棵小小的树苗种在我家的小院里。

每年春风刚刚刮起时，老爸爬上树梢拿鸡蛋壳将准备萌发的芽尖儿罩住。

等到谷雨时节前后，芽尖儿发出，老爸用自制摘香椿的小工具——一根长竹竿挂一个铁丝弯成的钩子，熟练地将嫩芽掰下。

站在树下的我满院跑着，小心地将嫩芽捡起。妈妈将香椿洗净切碎，打几个鸡蛋，用筷子把香椿和蛋液搅拌匀，然后捏一撮盐巴，油热得冒烟时下锅，铲子稍微翻炒几下就出锅。那个味道至今仍在我的舌尖打转，美妙极了。

吃过了嫩尖儿，尝过了鲜儿，天气越来越热，香椿嫩芽长成了嫩叶。这时候捋来嫩叶儿沸水一烫，撒点盐，腌一晌午，就可以吃了。无论是喝稀粥还是吃面汤，就上这腌香椿，好吃极了。

那时候，老爸也常常爬梯子到房顶上去摘香椿，毕竟用钩子摘得不痛快。他的动作总是那么麻利。

香椿叶子一天天长大了，树上的知了也开始叫个不停。这时候的香椿叶子就老了，不能再吃了。

茂盛的香椿树将小院遮住一大半，树下成了纳凉避暑的地方。

夏日的傍晚，余热还没有散去，院子打扫干净，洒上水，搬一小方桌、几只小凳子，一家人就在香椿树下摇着芭蕉扇，喝啤酒，吃晚饭。

那时候的日子过得很慢很慢，一家人聊很久夕阳才落山，天才黑透。

后来，香椿树不知不觉变粗壮，我也渐渐长高。老爸却开始说香椿一年不如一年好吃了。

一次和老爸骑自行车给二哥送饭，老爸在我面前摔倒了。我第一次强烈地感到时间是多么的无情，心里百味杂陈。

小时候的我总在想，等我长大，就可以帮爸爸妈妈干好多活了。

后来我去了外地读书，再后来，我又到外地工作、安家。现在有了自己的孩子，我和家乡越来越远了。每次回家，爸爸妈妈还是把我当个孩子。

相约逛街时妈妈居然要骑自行车载我；过年贴春联，老爸硬要自己踩着凳子亲自贴。每当这个时候，我就又变成了一个没有长大的孩子，满心喜悦地接受他们的关心。我常想，绝不能让爸爸妈妈感觉自己老了、没有用了，要让他们沉浸在“被需要”的幸福里。

又到了香椿满院飘香的时节了，我家的香椿肯定又长满了一树。不知道今年的香椿是不是一如既往的好味道。我拨通电话，告诉爸妈，留着香椿等我回去吃。

（作者：杨鑫）