六月，宛若一册册书笺，一页一页翻去，岁月的光荫便浓缩在那里，旖旎而美好。

幼年，六月是一本绘本，清清浅浅涂满天真的印迹。那时候，一到六月，爸妈便把我送回乡下姥姥家。石磨、小井、油灯、土灶；一望无际的麦田，挑着灯笼的萤火虫，清澈的小河，晒得黑黝黝的小伙伴……岁月仿佛在瞬间伸展、蔓延，像一副副灵动的图画。许多年过去了，那蹲在村口抽旱烟袋的老爷爷、那眯着眼捆麦秸的老奶奶，甚至包括悠闲地踱着碎步的小鸡、小鸭，还不时跑进我梦中，描述一段美好。

童年，六月是一本童话，篇篇章章间记录着浅浅的温暖。故事的背景定是“六·一”，会唱歌的小河，细细软软的白沙滩，在河边一遍遍排练的舞蹈……便是故事的插画了。而感人至深的当属隐藏在背景深处的情节。

童话里也不全是梦幻，偶尔也会有淡淡的心酸。有一年六一汇演，老师要求大家都要穿白球鞋，而我家仅有的一双白球鞋是哥哥的。未及我擦干眼泪，哥哥就将鞋子让给了我，自己则将一双漏着脚趾头的蓝球鞋用粉笔染白，穿去了学校。当我穿着有些偏大的白球鞋在台上跳舞时，我看到台下的哥哥眯着眼睛在笑，隐约间我好像还看到了他的脚趾头，好像听到了他的大脚趾头在说话……

少年，六月是一本散文诗，含蓄而隽永。十二、三岁，十四、五岁的记忆，就像蒲公英，飘飘洒洒间，播下许多种子。所有的日子都和风一样，一张张笑脸若隐若现。懵懵懂懂间，第一次有了理想，第一次有了远行的渴望……还记得那年六月折的纸船，还记得那年六月的诗篇:我每天把纸船一个个放在急流的溪中/我用大黑字写我的名字和我住的村名在纸船上/我希望住在异地的人会得到这纸船……

青年，六月是一本诗歌，激情澎湃、壮志凌云。火一般的青春，呼啦啦地就来了。面对人生的第一个路口，眼含热泪，纵情高歌：当蜘蛛网无情地查封了我的炉台/当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀/我依然固执地铺平失望的灰烬/用美丽的雪花写下：相信未来。葳蕤蓬勃的情怀，好像只有诗歌才能抒发。漫步在大学校园的林荫道，释放第一份羞涩，感叹：所有的结局都已写好/所有的泪水也都已启程/却忽然忘了是怎么样的一个开始……

中年，六月是纪实文学。这年六月，孩子出生；这年六月，孩子报名上幼儿园；这年六月，孩子毕业；这年六月，孩子要参加高考；这年六月，孩子开始给我认真地讲他的理想……而我无端地想哭，无端地想握紧双手，我很想把最后一点力量都送给孩子……中年的六月，书的主角突然感觉已不再只是我，六月的书目里多了些沧桑和焦灼，却有了更深刻的主题，更深沉的爱。

六月，真的是人生中的一部大书。清荷便是那书签，别致地立在那里，淡淡的清香，捎来篇篇的回忆与情思。

（作者：葛鑫）