对于出生在北方农村的人，麦子无疑是常见的植物，无穷无尽的麦浪是童年最熟悉的场景。在麦子的海洋当中，村庄不过是一个伫立守望的孤岛而已。一望无际的麦田，让每一个人都感到亲切和踏实，因为它预示着又一年殷实的日子。

那时，麦子就是乡村的一切，农民基本上都是围着麦地忙碌的。每年的秋分前后，田野上便呈现出一片繁忙的景象。成群的人，有赶着牛犁地的，也有撒肥料、打土坷垃的，他们对每一块土地都是用心的。经过耙耱的土地，平整，辽阔，显出黄土新鲜的气息。清脆的耧铃，冲破早晨的浓雾，撒播着绿色的希望。

春天，当山塬上开放出第一朵桃花，生产队的钟声，便召唤人们下地锄草，敲碎麦子根部坚硬的土壤。麦子在人们的呵护之下，吐穗扬花灌浆，然后在布谷鸟的叫声中，闪耀出金色的光芒，这时就不光是农民，就连县城的机关学校的干部和学生，都投入麦子的汪洋当中。龙口夺食这个词恰如其分，所有的人，无论男女老少，全都豁出一切抢收麦子。当雨季来时，小麦全部碾打干净，颗粒归仓，那是最让人兴奋地事情。那时，夏收真是一幅喧闹壮观的景象，每个人都为和麦芒的亲密接触感到畅快。

九十年代，每次去西安，当车开出大山，看到的就是八百里秦川那滚滚麦浪。车子开在公路上，却又像遨游在无边的麦海当中，那广袤的麦田真让人心灵震撼。

随着时间的推移，城市的混泥土建筑的森林，以惊人的速度挺进乡村，从这个城市到那个城市，中间几乎没有多少空隙留给庄稼地，即使有，也多为大棚蔬菜和水果。在城市的进逼之下，麦子一步步后退着，渐渐远离了丰腴的原野。

如今，在经济利益的驱动下，就连那些偏远的农村，也开始排斥小麦了。在我的老家，公路旁一片片田地，除了一排排密匝匝的苹果树，便是玉米地。麦地是零散的，孤立的，细瘦成窄窄一行，挤在果树和玉米地的隙缝里，显得那么孤单。小麦经济收益太低，农民更愿意种商品效益好的作物。做为曾经的小麦的主产地，家家户户囤积小麦的历史已经过去，不少农民也开始购买面粉，这真是一种让人担忧的景象。

记得邑人萧芝葆编撰的旧《旬邑县志》，总结庚子年旱灾惨剧原因时，说到：“三水十余年来，斗粟百钱，匹布担粟，于是群以谷为贱，数十年间可耕只田半植罂粟……”结果是旱灾一起，粮食有价无市，饥民饿死大半。今天虽说已经是商品经济时代，全世界都可以互通有无，但是天灾人祸总是难以预料的。当麦芒与我们渐行渐远，翻腾的麦浪变成一份遥远的记忆，一同远去的，还有昔日面对麦田时的那种踏实、安心的感觉。

（作者：连忠照）