父亲在城里打工，在修一座桥。两年过去了，这座大桥修好了。父亲在电话里头，向5岁的儿子炫耀，你爸挺有本事的，修了一座桥，挺漂亮的。儿子高兴地说，爸爸，你好厉害呀，修桥要好多人吧。父亲说，当然啦，修桥，要好多人，爸爸只是其中的一个。

不久，父亲带着儿子来到城里，父亲用手指着桥说，你看，这桥多漂亮，像不像彩虹。儿子说，像，很像。父亲脸上扬起幸福的笑容。一切准备就绪，桥正式通行。通行仪式上，父亲为了见证这一兴奋的时刻，站在大桥下，合影留恋。父亲还是那身打扮，一身工作装，头戴安全帽，他的身影记录这一时刻，让儿子知道，父亲曾经修了这座桥。第二天，报纸出来了，父亲在报上看到了自己，电视出新闻了，儿子在电视上看到父亲的身影，儿子兴奋地说，爸爸，你真棒，长大了，我也要修桥。一边的父亲说，不要修桥了，你将来要考上大学，可不像你爸一样，只能做苦力。真要修桥，要当工程师。儿子不懂工程师什么意思，说，工程师是当官的吗。父亲无法解释，顺着儿子的话说，是，是，就是当官的。桥正式通行了，桥上人来人往，车流如织，好不繁忙。

打那以后，儿子觉得父亲很了不起，见人就提一下父亲修桥的经历，有时，为了证明自己有一个能力强的爸爸，儿子还拿出那张发黄的报纸，指着上面说，这个就是我的爸爸。儿子想，以后也要修桥，要当工程师，他学心刻苦，成绩在班上名列前茅。他不负父亲的期望，考上重点大学，他选择的正是桥梁设计专业。

日复一复，年复一年，桥，也成为这座城里一个交通要道，渐渐地，淡出人们的视线了。二十年过去了，父亲老了，老得再也不动弹了，往日精干的身体，也力不从心了。父亲说，孩子，我想去看那座桥，今年是大桥二十年的生日。这时的儿子，已是大学毕业走上工作岗位两年了，幸运的是，儿子正好在这个城里的建筑公司工作。

不过，二十年的风晒雨淋，二十年的承重运行，桥，也和父亲一样老了。当儿子轮椅载着父亲来到桥下，父亲仰望，污迹斑斑的桥，心生感叹，唉，老了，都老了，桥老了，依然还要履行它的使命，而我呢，却只能坐在轮椅上发呆了。儿子安慰父亲，爸，你和桥都没老，你在我心中永远是年轻的。父亲潸然泪下。桥，因为年久，残破不堪，加上城市交通发展需要，要对大桥重建，重建的大桥，桥面更宽，桥更长。

幸运的是，儿子参与了建桥。母亲身体还好，推着轮椅来到施工现场，看到儿子在金属钢桥上忙碌着，父母亲激动。父亲说，我看到儿子，就看到过去的我。母亲笑着说，儿子比你有出息，你那时只不过为修桥的工人煮饭而已，算不上真正意义的修桥呀。父亲露出孩子般的笑容，不好意思地说，我过去告诉儿子，说自己修桥，只是希望儿子不要像父亲一样，因为没文化，只能为工人煮饭。让儿子真正参与建桥，是我一生的希望。现在愿望实现了。儿子在施工现场为父亲打了声招呼，父亲扬起孩子般的笑容，在阳光下格外的美。

（职责：张培胜）