父亲17岁当兵服役，至1986年转业，驾驶了20多年的运输机，时任武汉空军某部队大队长。飞行员吃的是“空灶”。空勤的伙食我没见过，据父亲所说，那是相当的好，以至于父亲与一批战友转业到地方后大不适应，有人甚至直接打电话来跟父亲诉苦：“一下子离开蓝天失落得不行；一想起空灶，馋得叫人受不了。”

如果父亲哪天执行飞行任务的话，下了飞机之后就可以到后厨接受“小灶”的特别关照。步入厨房，水产禽畜、蔬菜水果一应俱全，既可以随点随吃，还能够挑一些“稀罕”的来犒赏自己。那个上世纪七八十年代，空勤灶的待遇已经相当优越，各式各色的营养食材保证供应不说，单海产品就有对虾、老鳖、螃蟹和鱼子酱等轮番登场。父亲曾经对我描述：鱼子取自鲟鱼卵，一粒子大概有一颗豌豆那么大，橙黄透明，新鲜爽口。估计价格贵到令人咋舌，摆在一碟糕点的尖顶上，数量有多少不得而知，但你看那奇货可居的尊容，已经堪称“飨宴”了。至于而今视若人们无睹的巧克力、香口胶、压缩饼干、水果奶糖等，也属于空勤专供食品，在那时是难得一见的。父亲经常隔一两个月才回一次家，偶尔会带几盒饼干糖果，在分食争抢中，我们姐妹尝到不同寻常的味道，藏几粒跟邻家孩子或同学们炫耀，日子过得如同小公主那样美气。

农民出身的父亲大多时候是不挑食的，有什么就吃什么，甚至还有点“土老冒”，动不动就气贯长虹地跟掌勺的炊事员说：“给我来10个炒鸡蛋。”还说自己最喜欢的食物就是炸鸡腿、韭菜肉馅饺子，豆浆罐油条……听得我直撇嘴，这些凡俗的市井小吃怎么能和高贵上档次的鱼子酱相比呢？

我相信每一段年龄是一次轮回，在生命的节点与成长相遇，启蒙思维、开悟智慧。小时候，我只“耳馋”父亲所描述的吃食，却往往忽略了父亲驾驶着飞机飞在天上，身心是多么的辛苦。那时的航天技术不如现在发达，飞机的机械工艺基本上处于粗大笨的状态，飞行的压力与挑战可想而知，一趟任务下来人很是疲惫。加之平时严格的训练任务，五官、血压、腰椎、颈椎、内脏等功能都要经受考验。飞在天上对人的身体损耗非常大，父亲那时每年都要去疗养一个月，全国各地几乎被他跑了个遍。父亲时常感慨地说：“这辈子除了台湾和香港，我去的足迹也遍布祖国了。”每次疗养既是享受，也是对身体的一次休整。虽然有条件医治休养，父亲仍然落下了不少毛病，因为耳膜在噪音环境下超负荷，听力受损，每每说话都会很大声，配上他不苟言笑、严厉认真的做派，令人望而生畏。由于当年“空灶”摄入的高蛋白高脂肪，父亲在晚年患上了“三高”，每天需靠一些药物维持生理平衡。

世事如烟，宠辱皆忘。父亲从不忆当年风光，哪怕“空灶”热闹，天上飞的海里游的无所不包。他只念岁月安稳，身轻体健心清净：没有荤腥常坐庄，薯饭菜根五谷香。元代张三丰有首回文诗：“烧丹觅火无空灶，采药寻仙有好山。瓢能树高人隐久，嚣尘绝水响潺潺。”顺着读倒着读都能成章，很有意味。我想为人处世也当如是，顺逆泰然处之，得失拂拭若尘。

（作者：潘姝苗）