我的老家里，珍藏着一辆父亲的自行车。

这是一辆飞鸽牌自行车，已经有二十余年的历史了，虽然经过了多年的风吹雨打，早已破烂不堪，但是，我每当看到这辆自行车，心里总是暖暖的，就会想起父亲当年骑着这辆飞鸽牌自行车的情景。

小时候，学校离家很远，父亲总是风雨无阻地骑着这辆崭新的飞鸽牌自行车翻山越岭地给我送面，再排队交到食堂，换成饭票交给我，还经常接送我上学，许多个早晨和黄昏，我就坐在父亲的自行车上来往于从家到学校的路上，那条道路是曲曲折折的羊肠小道，坑洼不平，父亲骑车十分稳当，搭乘父亲的自行车，那是我童年最快乐的时光，每次搭乘父亲的自行车，幸福就写满我的脸。天气晴好的日子里，父亲慢慢地悠闲地骑着自行车，我坐在自行车上望着路边的风景叽叽喳喳地说个不停，父亲也乐滋滋地和我搭话，一路欢声笑语，鸟语花香。遇到阴雨风雪的日子，父亲总是猫着腰顶着西北风吃力地蹬着自行车，这时后座上的我就沉默了，把头倚在父亲的后背上，耳朵里全是呼呼的风声和自行车的嘎吱声，一路风声鹤唳，草木皆兵。

一天夏夜里，父亲推出他那辆飞鸽牌自行车在打麦场上教我学骑自行车，父亲让我骑在自行车上，抓紧车头，用力往前踩，往前看，我歪歪扭扭地在前面骑，父亲就跟在后面抓着车尾，一路小跑，每当我快要摔倒时，父亲就会使我转危为安，慢慢地，他看我学会骑了，也就松开了，就这样，我在父亲的精心关爱下学会了骑自行车。

后来，我考上了洛宁师范，收到通知书的那天，父亲也兴奋得睡不着觉，便骑着这辆半新不旧的自行车，打着清脆的车铃声，吹着口哨，哼着小调，让我坐在后座上，在月光下摇摇晃晃，一直兜风到深更半夜，叮当当的车铃声回响在村子里，引来孩子们的观望，投来羡慕的目光，那时的我觉得我是全天下最幸福的孩子。临行时，父亲又用那辆吱吱作响的飞鸽牌自行车在千叮咛万嘱咐中把我送上开往异乡的公共汽车。我透过车窗，望着倚在自行车上的父亲，心想，多少个风雨晨昏，深沉的父爱伴我一路走过，教给我直面坎坷人生的勇气和力量。

岁月悠悠，父亲的那辆飞鸽牌自行车已经破烂不堪，但是父亲竟把这辆自行车当成了宝贝，放在自己的卧室里朝夕相伴，还经常在天晴的时候，推在院子里，用机油一遍遍地擦，偶尔还会用那辆自行车上街买菜，父亲说东西只要还能用，丢弃了太可惜，都用出感情了。我觉得只有了解父亲一生的人，才会理解他的这份情思，那就是深沉的父爱。

如今，我每当看到父亲的自行车，好像又回到了那个被精心呵护的孩提岁月，熟悉而温暖。

（作者：李晓霞）