他是一名弹道设计专家，从事实用弹道工程设计已经有50多个年头了，为我国弹道式导弹和大型运载火箭发展作出了重要贡献。

他是声名远扬的科研专家，先后19次出访美、英、德、澳、瑞典等国家，每次谈判都以独到的理论、充分的数据、大量的图表和精确的计算征服国外同行。

他就是我国航天飞行力学、火箭弹道设计专家，中国科学院院士，中国航天科技集团公司一院研究员——余梦伦。

1960年，就读于北京大学计算数学专业的余梦伦提前毕业，到国防部五院一分院报到。从那时起，他开启了与火箭弹道结缘的生涯。

在火箭研制初期，我国还没有电子计算机，计算主要靠手摇计算机，一般一条弹道要六名计算员花上整整两个月的时间才能完成。

余梦伦来到弹道组的第一项工作就是熟悉弹道计算。他发现，弹道计算中的积分计算过程很繁琐，遇上急需数据，计算员往往忙得焦头烂额。为了保证计算速度和准确性，余梦伦对计算方法加以改进，大大缩短了弹道计算时间。而那时，他毕业才刚刚半年。

有一次，余梦伦在摸索弹道设计的过程中遇到了一个极其棘手的技术难题。为了确保自己的设想和解决方案准确无误，在近一个月时间里，他几乎一刻都没有离开过那台手摇计算机，不断计算修改。

最后，当余梦伦抱着一叠的数据报告与同事交流时，人们才发现一向清瘦的余梦伦，右臂似乎比以前“粗实”了许多——他不断转动计算机摇柄，右臂已经肿胀起来。

1996年7月3日，在西昌卫星发射中心，长征三号运载火箭即将发射亚太一号A通信卫星。

这次发射非比寻常，因为中国航天刚刚在四个多月前经历了发射失利的巨大挫折，长征二号捆火箭的对外发射合同被取消，保险公司发难，提出了极为苛刻的条件，美方拒绝来华参加发射……众多质疑声笼罩着中国航天人。

经过反复谈判和交涉，余梦伦终于以其翔实的数据，可行的安控方案分析，说服了谈判对手和每一位专家，换来了来之不易的发射。

然而，就在火箭腾空而起后，突然，火箭安全系统显示，飞行轨道出现“异常”，直逼安全边界。

在这种情况下，按照常规做法，火箭和卫星都应该要炸毁。但是这样做的后果不仅会使我国蒙受巨大的经济损失，而且会使我国的国际信誉一落千丈。

生死攸关！怎么办？余梦伦坚信自己反复验证的数据，他出奇的冷静，果断地给出“火箭正常飞行”的判断。现场安控指挥官结合各种信息采纳了他的建议。

结果，火箭出色地完成了发射任务，将卫星准确送入预定轨道。

事后他回忆道：“当时我看弹道曲线都很正常，姿态角虽有些跳，但始终在理论范围内。对弹道方案我也是非常有信心的，所以当时不论如何紧张，我始终认定火箭飞行是正常的。”

快速做出火箭正常飞行的分析判断，需要深厚的技术功底；毅然向安控指挥官发出火箭正常飞行的信息，则需要承受相当大的压力。

如果没有“严”和“实”的作风做积淀，余梦伦是很难做出如此精准的判断的。（张娟娟）