在北京南苑东高地上班的人群中，经常能看见一位高瘦的老者，他头发灰白、目光谦和，逢人打招呼，总是微笑点头。认识他的人都会对他肃然起敬。

他就是中科院院士、中国航天科技集团公司一院长征二号F火箭原总设计师刘竹生，先后参加、主持了4种型号的多次飞行试验;他十年磨一“箭”，实现了国人载人飞天的梦想。

2000年12月31日，在酒泉卫星发射中心，眼看着即将执行任务的长征二号F火箭被撞了一下，作为火箭总设计师的刘竹生心一下子掉进了冰窖。

他爬上几十层高的活动平台，查看火箭的“伤情”。火箭身上，十几处被撞的痕迹刺得他眼睛生疼，随行的很多设计人员顿时头脑一片空白。但刘竹生此刻并没有显出丝毫慌乱。

“事情已经出了，就要脚踏实地地做点能做的事儿，首先要知道伤成什么样，然后要知道该怎么做。”

他在一层一层的活动平台上细心检查，查看每个“伤口”的位置，大脑飞快地运转着：这种撞击力对火箭有多大损伤？箭体内部相应部位是什么装置？这些装置当前是否正常？

经过一系列检查分析，他慢慢释怀了——火箭应该没有什么大问题。他打开火箭最关键部位查看，心里更踏实了，受伤的地方不在要害!

接下来是持续了五六天的专家会诊。刘竹生与所有一线人员一起战斗，每个数据、每项计算结果他都要亲自过目，几天后，近60多页的报告证明，火箭可以发射。2001年1月10日，长征二号F火箭顺利升空。

在某型号发射技术研究期间，刘竹生面对这“从无到有”的全新技术突破，被一系列关键核心难题困扰着。

刘竹生和同事们认为，要想保证试验万无一失，必须做进一步试验，验证设计的正确性。但当时时间和经费紧张的状况，让很多人提出了反对意见。

刘竹生一再坚持，认为时间和经费再紧张也要经过实际验证，不然心里总不能踏实。几番讨论，最后试验按期进行，不少没有预料的问题暴露出来，有些问题甚至关乎成败。

刘竹生的谨慎和较真儿是出了名儿的，也正是这股劲儿，让他负责的型号一步一步走得稳，飞得远。（张娟娟）