“1992年3月22日”，对于中国工程院院士、液体火箭发动机专家、中国航天科技集团公司六院科技委主任、原067基地主任张贵田及其参试队员来说，是个难忘的日子。这一天，他们经受了一次血与火、生与死的考验。

“一分钟准备……”随着现场指挥员一句“点火”指令的发出，在我国西昌卫星发射中心，带着“澳星”的长二捆火箭顿时发出了雷霆万钧的吼声——一级8台发动机同时喷出了橘红色的火焰。突然，震耳的轰鸣声骤然停止，火焰急剧收缩，并逐渐熄灭。长二捆火箭巨大的身躯微微摇晃了一下，并没有腾空而起。

尽管火箭发动机已经关机，但泄漏的燃料烟雾依然笼罩着整个箭体。业内人士都知道，400多吨重的火箭只靠发射台上的4个支点支撑着。而现在，这4个支点中的3个已经离开了原位，火箭就像一颗巨大的烈性炸弹。如果火箭在地面瞬时爆炸，发射场内的设施和人员都将被熊熊烈火吞噬，燃烧将吸去半径6000米内地面的氧气，靠肺呼吸的动物都将窒息。

“快跑啊！”当聚集在附近小山包上的中外记者和现场的观众明白将要发生什么事情时，人群中仿佛炸了营，一下子失去了控制，呐喊声、哭叫声、找人声、奔跑声乱成一团，慌乱地向离发射场更远的地方跑去……

此刻，张贵田带领着067基地的参试队员冒着生命危险冲向险象环生的火箭，奔向毒气弥漫的发射架。此时，携带几百吨推进剂的发动机喷管不断地冒着燃气，现场高温难耐，四氧化二氮的黄烟毒气随时都会爆炸。经过三个多小时的奋战，确认发动机没有问题时，他们才长出了一口气。

当时在场的所有人都为张贵田他们捏了一把汗，回到休息室，他们脸色苍白。当时的航空航天部部长林宗棠、副部长刘纪原握住张贵田的手说：“我们代表部党组向你们表示感谢，你们辛苦了。”事后有人问张贵田，你想过那时有多危险吗？他风趣地说：“想过，但那是在离开发射现场以后的事。”

这次发射失利后，沉重的担子落在了张贵田和067基地全体科研人员的肩头——国家要我们在两个月的时间里拿出8台火箭发动机。而按照平常的速度，研制生产8台发动机至少需要半年时间，两个月无异是天方夜谭。但“燕赵自古多慷慨悲歌之士”，生长于河北大地的张贵田，向航天部领导立下军令状：“完不成任务，我就去当杨继业。”

两个月后，8台高品质火箭发动机按时交付。几个月后，我国“长二捆”火箭在西昌呼啸而起，准确地将“澳星”稳稳地送到预定轨道，由于张贵田在科研工作中敢打硬仗，被当时航天部领导和同事们称为工作中的“拼命三郎”。（杨军）