在航天人眼里，“国家利益高于一切”。从20世纪60年代开始，为响应国家三线建设号召，一群有着航天梦想的航天人，放弃了都市生活以及和家人团聚的机会，相继来到了荒凉贫瘠的崇山峻岭中，建起了三线地区的航天产品总装厂——长征机械厂。

改革开放后，随着国家三线脱险调迁的实施，中国航天科技集团公司第七研究院长征机械厂调迁到了成都龙泉国家经济技术开发区，但部分生产任务仍继续保留在大山深处。面对调迁，是选择去龙泉还是继续留在深山？最终，扎根在心底那份坚强的信念——祖国的需要就是我们人生的选择，使“八百壮士”作出了无悔的选择，继续留在了深山。

无悔的选择

无悔的选择，源于“以国为重”的信念。1970年，14岁就随父母来到长征机械厂打拼的靳亚军，16岁时曾和父辈们一起受到了周总理的接见，现已退休10年。通过父辈们的言传身教，凭借过硬技术和踏实严谨的工作作风，在退休后多次主动请缨，接受工厂的返聘，参与航天型号的装配调试工作。

“今年厂里的任务非常重，我与厂里又签了一年的返聘合同，看来答应回家陪孙子的诺言又要食言了。”靳亚军说，“以后，只要工作需要，身体允许，我还会继续留下。为了航天事业，一辈子要贡献。”

“回望三线建设的历史，老一辈的航天人将自己的青春和热血挥洒在这个山沟里。”靳亚军回忆，当年，这里没有一间房子，没有马路，老百姓都住茅草房，没有任何的蔬菜和水果，连肉都是咸肉。在这种条件下，父辈们开山辟路，一步步在山沟沟里创造了一个个航天奇迹。

“因为父母都是老航天，对我工作的特性都特别理解。在他们生病的时候，没有给我来过一个电话。为此，自己心里感到无比遗憾。”靳亚军感慨，留在这里的“八百壮士”都很苦，大部分已婚同事，长期两地分居，父母和家庭都不能照顾。

2006年2月，从学校分配了7名学生到长征机械厂第一事业部实习。来到这里后，看到这里条件艰苦，基本与世隔绝，受不了常年在这种环境下工作的3名学生在拿到毕业证后便离开了。

刘邦霞是这批实习学生中的一员，对于从小就抱有航天理想的她来说，这里条件是有点艰苦。抱着为国作贡献、为航天事业而奋斗的理想，她在经过一番思考后选择了留下。“2006年，刚来的时候，这里没有路灯，正月初十，漆黑一片。”刘邦霞说，在这里的9年时间里，自己从刚开始当工人，成为了现在的技术指挥，实现了自己从小的航天梦想，感到很满足，很自豪。

“在这里不能与家人团聚，最对不住自己3岁的女儿。因为自己在山沟里上班，回家的时间非常少，每年与孩子在一起的时间加起来只有十来天。由于孩子姑姑时常去陪孩子玩耍，现在她都把姑姑当妈妈了。”说起这事，刘邦霞眼里噙满了泪花。

严谨铸就航天辉煌

长征机械厂从诞生那天起，每一次航天型号的发射成功，都源自航天人对航天科研工作的严谨和苛刻。

王自忠被同事们称为型号线上的“老黄牛”。一个人、一把扳手、一把改刀，一干就是40年。但是，每一次装配运载火箭时，他依然谨小慎微、如履薄冰。他说：“多余物是总装过程最忌讳的，一点儿污迹，一根毛发，甚至一粒沙尘，都可能导致发射的失败，不能有半点儿马虎。”

去年9月，班组里一位新来的同事，在装配零件的时候，将一颗4毫米的垫圈掉进了产品里。王自忠得知后，要求马上封锁装配现场，必须要把垫圈找到才能下班，如果找不到这个垫圈，就要把所有的部件全部拆除再找。经过班组所有人员近24小时的努力，最后在一个很小的缝隙里找到了垫圈。王自忠说：“把这个4毫米的垫圈找到后，整个班组人的心情放松下来，人都瘫了。”

40多年来，由王自忠亲手总装的产品多次获得试验发射成功。王自忠激动地说：“我觉得自己这一辈子就是为航天而生，一个国家，总要有一些人在偏僻的地方为了祖国的利益付出，我觉得干航天挺好，很自豪，如果可以继续为这项事业付出，我愿意在这里老死。”

1995年，某型号产品在临发射前，发生了燃料微弱渗漏的现象。这次渗漏，是具有毒性的。随着型号两总一声令下，李茂华带领另外一名试验队员执行堵漏工作。经过连续30多个小时堵漏，最终使渗漏问题完全解决，确保发射任务如期进行。在产品发射试验成功那一刻，李茂华内心充满自豪，那是他第一次参加试验。

如今，李茂华已成为总装车间里最早的一批高级技师。作为航天技术能手的他培养了一支骁勇善战、敢于攻坚的总装队伍。总装车间里哪个环节出了问题，大家都会去找他帮忙，时间一长，同事们都喜欢称他为“兵王”。

“我已把工厂当成家了，在这里的时间比和家人在一起的时间还多出很多，为了工厂我可以奉献一切。”李茂华说，对爱人和孩子都亏欠了太多，但面对光荣的航天事业，不论选择多少次，依然会作出相同的选择。

“《好日子》《打靶归来》《祝酒歌》……每当听到厂区的广播播放这几首歌曲，职工们都会欢欣鼓舞，因为他们知道，自己组装的产品又一次发射成功了。”总装车间党支部书记刘军介绍。

站在新起点，长征机械厂的航天人将“赤诚铸剑”的情怀拓展到了更广阔的航天事业，在“发展航天事业，建设航天强国”的伟大征程中，用智慧和汗水抒写出了壮丽的航天篇章。（李晓东 危兆盖 雷建）